Эта фантастическая вроде бы повесть настолько близка с реальностью, что даже становится жутковато. В труппе жуткого Карнавала, состоящей из "осенних людей", собирающих всё плохое в людских душах и смакующих негативные проявления жизни, каждый может узнать кого-то из знакомых ему людей. Труппа разбежалась, но путешествуют они по миру до сих пор, появляясь то здесь, то там...
Вот несколько цитат о жизни и смерти, женщинах и дружбе, молодости и старости. Наслаждаемся и размышляем.
1) Есть люди… они просто-таки притягивают молнию, словно хотят высосать ее. У одних, знаете ли, отрицательная полярность, у других положительная. Одни только в темноте и загораются, другие в ней гаснут…
2) никто не оставался в проигрыше, оба побеждали, храня дружбу до поры, когда утраты станут неизбежны.
3) о библиотеке:
Снаружи, в мире, как будто ничего не происходило. Но здесь, в этих зеленых сумерках, в этой земле бумаги и кожи, могло случиться всякое. Всегда случалось. Только прислушайся и услышишь крики десятков тысяч людей, вот миллионы перетаскивают пушки, точат гильотины, а вот китайцы маршируют по четыре в ряд. Конечно, незримо, конечно, бесшумно, но ведь и у Джима, и у Вилли носы и уши на месте. Здесь фабрика пряностей, здесь дремлют неведомые пустыни.
4) об иллюстрациях к Божественной комедии:
Рисунки самого господина Дорэ. Со всех сторон все показано. Аду повезло. Он никогда не выглядел лучше.
5) Лицо мальчишки — словно летнее наливное яблоко, лицо мужчины — словно то же яблоко зимой.
6)
— Почему я за все эти тридцать лет ни разу не принюхался?
— Вы просто заняты были, мистер Крозетти,— подсказал Вилли,— времени у вас не было.
7) Порок испятнал лица взрослых, грех оставил на них следы, жизнь разбила их, словно окна заброшенного дома, разбила, отбежала, спряталась, вернулась и вновь бросила камень…
8) Джим всегда смотрел только на мир перед собой, видел только его и не отводил глаз ни на миг. А если за всю жизнь ни разу не взглянуть в сторону, то к тринадцати годам проживешь все двадцать.
Вилли Хэллуэй — другой. Следы детства видны пока отчетливо. Взгляд вечно скользит поверх, уходит в сторону, проникает насквозь, и в результате к своим тринадцати годам он насмотрелся едва ли на шесть.
9) Сон — это клочок смерти…
10) Она бессмертна. У нее есть сын. Но ведь и у тебя тоже. Э-э, когда и какой отец на самом деле верил в это? Не выносив ребенка, не пережив боли? Кто из мужчин опускался во мрак и возвращался с сыном или дочерью так, как это делают женщины?
11) о женщинах:
К чему размышлять о Времени, если ты — само время, если претворяешь мимолетный миг вечности в тепло и жизнь? Как должны завидовать мужчины своим женам, как часто такая зависть оборачивается ненавистью к этим мягким существам, уже обретшим жизнь вечную!
12) Быть хорошим — занятие страшноватое… каждую минуту, каждый час ты должен выбирать хорошим быть или плохим… Раз выбрав, не думай больше… (иначе) к моим годам у тебя наберется куча упущенных возможностей.
13) Бесполезно ждать, пока станешь совершенным, надо скрестись и царапаться самому, падать и подниматься вместе со всеми.
14) Если взять наполовину хорошего мужчину и наполовину хорошую женщину и сложить их лучшими половинками, получится один хороший человек, целиком хороший. Это ты, Вилли.
15) Смерть делает печальным все остальное, но сама она только пугает. Если бы не Смерть, в жизни не было бы никакого интереса.
16) Век наш короток, а у вечности нет конца. Как только это знание поселяется в тебе, следом тут же приходят жалость и милосердие, и тогда мы стремимся оделить других любовью.
17) Мы любим любим то, что знаем, мы любим [в других] нас самих.
18) что значит быть хорошим?.. Если при тебе на улице стреляют в чужака, ты едва ли кинешься на помощь. Но если за час до этого успел поговорить с ним минут десять, если узнал хоть чуть-чуть о нем и о его семье, то, скорее всего, ты попытаешься помешать убийце. Потому что знаешь наверняка это хорошо. А узнать надо стараться. Если не хочешь знать, отказываешься знать — это плохо. Без знания нет действия, без знания от твоих действий толку не будет.
19) Вот живут мужчина и женщина. Нет бы им разойтись в разные стороны или поубивать друг друга, а они наоборот — всю жизнь едят один другого поедом, таскают за волосы, царапаются Почему? Да потому, что мучения и ненависть одного — наркотик для другого.
20) Смерти-то ведь нет, никогда не было и никогда не будет. Просто мы так часто изображали ее, столько лет пытались ее постичь, что в конце концов убедили себя в ее несомненной реальности, да еще наделили чертами живого и жадного существа. А ведь она — не больше чем остановившиеся часы, конец пути, темнота.
21) Ничто пугает нас куда больше, чем Нечто. С Нечто еще можно бороться, а вот как бороться с Ничто?
22) Вся жизнь — сплошные случайные совпадения.
