Ахматовская формула "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда" стала банальной благодаря ее абсолютной верности. Прежние поэты скрывали низменный источник происхождения своих рифм. Я же настолько благодарен этому сору, что намерен возвеличить его, рассказав о его влиянии на производство стихотворного текста.
Более того, я намерен рассказать как живет современный поэт именно здесь и сейчас - среди вас, среди нас. Раскрою страшную тайну: он не думает стихами каждую минуту, он не думает о стихах каждую минуту, он пишет из крайне редко и в особенных местах - например, в McDonalds на углу Невского и Рубинштейна.
Он также как и все погружен в чудовищный информационный поток. Но он реагирует на этот поток именно как поэт. Как первый русский поэт, знающий что такое EBITDA.
