В пятом классе на дом дали задание написать мини-сочинение на тему «Моя будущая профессия». Четыре друга на «продлёнке» сели за последнюю парту с двух сторон, и аккуратным почерком начали выводить на бумаге свое будущее. Все четверо, как истинные дети Советов хотели быть космонавтами. Чтобы не повторяться в тексте, выбрали разные пути в космос. Кто-то через профессию летчика-испытателя как Гагарин, кто-то медиком-космонавтом, кто-то механиком. А я выбрал путь ученого. Решил, что стану космонавтом-ученым, буду на орбите ставить эксперименты и делать научные открытия. Все сделали упор, что будущие завоеватели вселенной должны хорошо учиться, заниматься спортом и быть абсолютно здоровыми.
С нами учился второгодник. Кажется, Азат звали или Азамат, он потом еще на один год остался и его после этого перевели в другую школу. Мы все почему-то звали его «Зёма». Крепкий был мальчик, своеобразным характером и хорошим аппетитом — отбирал и съедал булочки минимум троих одноклассников. Первый атаман. И вот, пока мы писали сочинение, он все время бегал по классу: то у кого-то ручку отберет, то рюкзак с окна третьего этажа выбросит. Хулиганил. Когда он к нам подсел, мы уже дописывали последние предложения в черновик о том, как важно исследовать космос, и как мы будем работать во благо Родины. Он молча вырвал из под наших рук черновики нашей судьбы и стал читать по слогам, вполголоса. Прочитал все, еще раз пробежался глазами и выбрал мою рукопись, убрал к себе в портфель, а остальные порвал и тоже засунул к себе в сумку со словами:
— Ракета маленькая, мы все не поместимся. А ты Эрмек, там без бабушки будешь плакать, — наш механик грустно выдохнул и опустил плечи. — А вас не пустят родители, — по-дружески хлопнул по плечам летчику-испытателю и играючи ударил по животу медика. — Эрнис, а тебя ракета не поднимет. — Продолжил отбраковывать нас будущий Гагарин и Ленов в одном лице, — Еще такую ракету не придумали, — коротко с аргументировал он свои слова. Мы поняли, Зёма нас в космос не возьмёт. Вся беда была в том, что он тоже мечтал стать космонавтом.
Еще раз, оседлав вчетвером последнюю парту — «Камчатку», мы написали новые сочиненья, но уже с земными профессиями: пожарника, милиционера, пограничника и клоуна. Я не мечтал о клоунской карьере, просто на тот момент мне было грустно.
Вечером, проверяя домашнюю работу, отец закатил скандал, он был против, чтобы его единственный сын выступал на арене цирка. Мать поддержала и предложила переписать и выбрать профессию врача. Папа был против и видел меня милиционером. После долгих споров отец уступил маме, но с одним условием. Я непременно должен был стать хирургом. Написал, как просили. «Моя будущая профессия — лечить людей».
А утром встав на час раньше, чем обычно переписал еще раз. Но уже хотел быть таксистом. Всю ночь представлял, как буду кататься по городу на черной «Волге» включив зеленый «фонарь».
Кстати, позже мечта осуществилась. Был тяжёлый период в жизни, когда семью кормил таксуя на своем авто.
