Восточное убежище дикой природы на тихоокеанском побережье Коста-Рики — родина одной из самых интересных достопримечательностей природы. Много ночей в году несколько тропических пляжей вдоль этого тонкого сухопутного моста между Северной и Южной Америкой посещают доисторические существа. Они появляются из океана, чтобы отложить яйца в песок. Это один из немногих пляжей в мире, где гнездится множество морских черепах, а события, которые здесь происходят, — часть одного из старейших жизненных циклов на Земле.
Черепахи выползают из океана из года в год без перерыва более 120 миллионов лет — половину галактического года. Мы, люди, как нам кажется, хорошо знаем нашу планету. Мы знаем, что континент под названием Европа отделен от Африки тонкой полоской океана. Мы знаем, что если вы отправитесь в путешествие на Восток из Северной Европы, то вы пересечете бескрайние просторы Сибири и, в конце концов, попадете в Японию. Продолжая путь, вы пересечете Тихий океан и доберетесь до калифорнийского побережья США. Форма границ наших стран и континентов так нам знакома, что, кажется, была такой вечно, но предки черепах, которые покачиваясь на морских волнах, ждут подходящего момента, чтобы выползти на сушу, точно так же ждали этого момента сотни миллионов лет назад в том же океане, когда облик наших континентов был совсем другим.
В те дни эти пляжи, выделенные береговыми линиями континентов, были бы совершенно неузнаваемы для наших глаз. Как черепаха терпеливо ждала своего часа, чтобы отложить в песок яйца, так и континенты Земли двигались медленно-медленно, чтобы обрести свой теперешний вид. Северная Америка была гораздо ближе к Европе, Южная Америка была соединена с Африкой, а Австралия — с Антарктикой. Так трогательно видеть, с какой тщательностью эти древние существа глубоко копают песок, чтобы защитить свои драгоценные яйца, но столь же мощно это отражает временное несоответствие между нами и ими. В общем, они оказались свидетелями «перестройки» и нашей планеты, и нашего неба; образы звезд и конфигурации созвездий должны сейчас сильно отличаться от тех, что существовали тогда, на другой стороне Галактики. Одно за другим эти прекрасные существа закрывает свои яйца слоем песка и молча возвращаются в океан.
