Оригинал www.topgear.com (боян 2014 года)
В последнее время я уж чуть было не отказался от байкерства. Не от самой езды на мотоцикле, конечно – он нее отказаться невозможно.
Во-первых, потому, что в отличие от остальных ведущих, я живу не в Лондоне, а за 125 миль к западу в сельской местности. Я бы мог ездить в город на работу на машине, но в этом случае поездка заняла бы столько времени, что мне пришлось бы выезжать на день ранее, ночевать в Лондоне и приезжать домой только поздно вечером следующего дня. Остается только вариант – ездить в столицу на мотоцикле. В таком случае на всю дорогу тратится всего 2 часа.
Окей, безусловно это два часа бесконечного ужаса и смерть постоянно дышит мне в лицо, но страшная правда, дорогой читатель, что мне это нравится. Мне нравится ездить на мотоцикле. Всегда нравилось. И это вторая причина, почему я не могу отказаться от мотоцикла. Мне нравится ехать на нём в гордом одиночестве, разглядывая происходящее вокруг и, зная, что я могу легко дотронуться до всего. мне нравится осознавать, что я нахожусь в самом центре событий. Могу даже оказаться центральным событием, если упаду, но избегать падений – это часть веселья.
Но я боялся, что само явление байкерства будет разрушено, потому что в каждую мою поездку в столицу я видел, что город всё больше и больше становится наводнённым бухгалтерами, которые ездят на работу на мотоциклах для покорения мира типа BMW R 1200 GS, и они экипированы, словно для ралли в Дакаре. А ведь покоряют-то они всего лишь «дикую природу» Кенсингтона. Люди эти сдали на права и купили мотоциклы, скорее всего, потому что им показалось, будто Юэн Макгрегор классно смотрелся на своём байке, и им самим вдруг очень захотелось стать такими вот слегка плохими и суровыми байкерами.
Видеть это мне невыносимо. Я вырос, с жутким желанием и во все глаза глядя (прим пер. не знаю как правильно перевести глагол to fap) на постеры мотоциклов развешанные по стенам моей спальни. Я мечтал кататься на одном из них. Я рисовал мотоциклы с черепами вместо передних фар, с восседающими на них скелетами-богами Heavy Metall у которых в глазницах горели красные огоньки вместо глаз. Я начал ездить на мотоцикле, потому что байкерство считалось отступлением от нормы и оно бесило окружающих. В ту самую секунду, как только мне исполнилось 16, я помчал на своём мопеде по округе, пытаясь быть самым плохим и самым крутым парнем – насколько я мог, конечно, с движком в два раза слабее газонокосилки.
Сегодня так поступать всё сложнее, ведь каждый новичок в сообществе байкеров – какая-нибудь звезда радио, ТВ или бухгалтерии – закидывает дорого обутую ногу через последнюю модель гоночного или сделанного на заказ мотоцикла и плетётся на нём в винный бар, чтоб потусить с другими «байкерами» и пообщаться о процентах на ипотеку и комиссионных посредникам. Так что я уж было подумал, что настал конец явлению байкерства – его уронили, приравняв к гольфу, сквошу и наркотикам как неотъемлемому атрибуту прочно стоящего на ногах среднего класса, настолько же уверенного в своих зарплатах и вариантах игры на бирже, как и во мнениях и самодовольстве.
Тем не менее, я стоял на своём и продолжал, по мере возможности, ездить ради удовольствия и просто на работу. А ездил я довольно часто; доказательство тому – износ шин на моем повседневном мотоцикле, на котором я за несколько недель накатываю несколько тысяч миль. И тут есть один непростой нюанс. Я упомянул «повседневный мотоцикл». На сегодняшний день, я самодостаточный мужчина, и у меня есть несколько мотоциклов, с которыми можно всячески забавляться, чтоб уж кататься, так кататься. Но для долгой поездки в город да и, по правде говоря, для большинства поездок, я выбираю BMW R 1200 RT.
Он уродлив, с мордой, похожей на расплющенный ботинок, на нём стоит кофр таких размеров, словно назад привязали целую Volvo, и я никогда в жизни не мыл его. Так что мальчик, который ни за что бы не стал мочиться на байк BMW в ситуации, когда тот горит, а воды вокруг нет, стал сам накатывать тысячи миль в неделю на таком мотоцикле. И признаю, что радио, телефон, навигатор и невероятные динамические способности этого мотоцикла разгоняться и проноситься мимо позёров на гоночных мотиках – тех, кто больше времени потратил на подбор цветов кожаной одежды и цвета мотоцикла, нежели на саму езду, всё это помогло изменить моё мнение.
Ещё один повод успокоиться представился, когда моя старшая дочь проявила интерес к катанию сзади меня на мотоцикле. Мы попробовали, и ей понравилось, и она до сих пор любит так кататься. На тринадцатилетие я ей подарил вещицу фирмы Buff (что-то вроде шарфа, чтоб мотоциклист мог греть шею) с Уэльскими драконами и гарнитуру Bluetooth, которая устанавливается в шлеме, чтоб мы могли переговариваться, когда катаемся вместе. В свой день рождения дочь играла в хоккей в школе – где-то час езды от меня – и спросила, заберу ли я её на мотоцикле. Я был рад услужить. Любая дочь, проявляющая интерес к занятиям или увлечениям отца, — это редкость, которую нужно ценить и лелеять.
Я приехал вовремя; нарочито с показухой припарковал мотоцикл рядом со школьным микроавтобусом, посмотрел матч и считал секунды до того момента, когда мы сможем ехать домой. Матч закончился, и мы тронулись на виду у тех, кто сидел в школьном микроавтобусе. Я почувствовал что мотоцикл качнулся, когда Иззи (так Хаммонд зовёт свою дочь Изабеллу – прим. пер.) позади меня подняла руку и помахала ей сидящим в микроавтобусе товарищам по команде.
Тогда я подумал, что махала она ладонью, а не показывала один понятный палец. Когда я спросил её об этом позже, она предпочла промолчать. И тут в моем сердце загорелась искорка надежды. Может ли быть такое, что она всё же показала им палец? Детство её не прошло в мечтах о мотоциклах и стремлении к ним. Так что, если не персональная установка, то что-то другое зажгло в ней огонь дерзости в тот момент, когда она села на байк. Должно быть, это был сам мотоцикл. Ведь если даже обрюзгший старина-BMW может зажечь эту искорку в человеке, то для байкеров ещё есть надежда. Мотоциклы – думаю, я всегда это знал, — истинное волшебство. И они смогут пережить эти временные трудности.
PS
У Ричарда Хаммонда есть книжка "Краткая История мотоцикла" в которой он пытается ответить на вопрос "Холодно, мокро и опасно. Тогда какого хрена мы занимаемся этим?" Купить можно на Амазоне (на англ. языке)
