Это загадочная и драматичная история. А началась она 60 лет назад, на Московском фестивале молодежи. Том самом фестивале, который пробил советский "железный занавес". На Фестивале был и музыкальный конкурс. Серебряную медаль тогда получил дуэт гитаристов - Лев Андронов и Владимир Вавилов. Кто такие? Оба жили в Ленинграде, Вавилов был из рабочей семьи, сам работал на заводе механиком, попутно занимался семиструнной гитарой. Дуэт взяли в Ленинградскую филармонию, пусть выступают в свободное от завода время. А когда Андронов-Вавилов захотели в Москву, на фестиваль, начальники решили не отпускать: какой такой фестиваль, уволим! Но они рванули. Добирались черт знает как, чуть ли не на товарных поездах, но с драгоценными гитарами в руках. На самом деле, гитары были ужасные, у Вавилова сделана из фанеры, в буквальном смысле из фанеры, смастерил гитару лично, ибо хорошие ему были не по карману.
Ночевали в сквере у Большого театра. Пробились к Утесову и дирижеру Рахлину, организаторам конкурса, сыграли свою программу, те сказали: «Давайте!»
После Фестиваля и медалей – слава и концерты. Хотя Вавилов продолжал жить в ленинградской коммуналке и репетировал ночами на кухне. Но вскоре дуэт распался. А Вавилов решил освоить лютню, старинный инструмент, на котором в нашей стране почти никто не играл. Но Вавилов же дико упрямый. Освоил. Стал выступать.
В 1970 году вышла пластинка Вавилова «Лютневая музыка XVI—XVII вв». Боже, какой был успех: советские люди среди грохота парадов и пионерских барабанов услышали вдруг музыку, которая тихо говорила с ними о печали, любви, вечности. Собирались дома компаниями, просто чтобы послушать пластинку. Вышло несколько тиражей.
В 1973 году Вавилов умер от рака, ему было всего 47 лет. Но после его смерти и начали происходить чудеса. Одна из вещей на пластинке называлась Ave Maria, автор неизвестен. Позже откуда-то появилось имя автора – Джулио Каччини, композитор 16 века. Аве Марию стали петь и по сей день вовсю исполняют оперные звезды вроде Чечилии Бартоли. Но Каччини тут ни при чем! Нет у него такого произведения. А откуда его взял Вавилов? Подождем чуть.
Другую вещь с той же пластинки у нас знает каждая собака. Канцона, чьим автором указан Франческо да Милано, тоже 16 век. Знают благодаря Борису Гребенщикову: «Под небом голубым…» – это она. Слова к реннессансной мелодии написал поэт Анри Волохонский. Но, черт возьми, композитор да Милано тоже не сочинял эту канцону. Исследователи прошерстили все его ноты, нет там канцоны, даже ничего похожего. И ни у какого нет. Специалисты вообще сказали, что подобную музыку не могли исполнять на лютне. Где нашел ее Вавилов, в каком золотом городе? А? Всё просто. У себя, в Ленинграде, на Витебском проспекте. Написал сам – и авемарию, и канцону. Это единственная правдоподобная версия. Бывший механик из питерской коммуналки сочинил две гениальных мистификации 20 века. Вручную собрал свой маленький Ренессанс. Прыгнул в вечность из товарного вагона. Никому и никогда не сознавшись в великой и прекрасной авантюре. Ave Vavilov.