60-70-е годы прошлого века... Для легкой атлетики это было время выдающихся бегунов, средневиков и стайеров, чьи имена остались в истории: Владимир Куц, Петр Болотников, англичанин Пири, австралиец Кларк, африканец Кейно...
На Римской олимпиаде и четыре года спустя в Токио спор этих замечательных спортсменов был гвоздем легкоатлетической программы — наряду с прыжками в высоту, где блистал Валерий Брумель. После того как англичанин Роджер Баннистер в середине 50-х годов первым «выбежал» из четырех минут на миле, после незабываемых рекордов Куца и его ярких побед в олимпийском Мельбурне 1956 года, началась новая эпоха в беге на средние и длинные дистанции. Мировые достижения сокрушались по нескольку раз за сезон, представления о пределах скоростной выносливости были опрокинуты. Возникла новая методика воспитания стайеров высочайшего класса; их очные и заочные поединки вызывали интерес, с которым можно сравнить лишь ажиотаж вокруг ключевых футбольных матчей.
Спорт стремительно переходил на путь полного профессионализма.
Спорт, сделавшись профессиональным, покончил с простодушием. Из него уходит радость. Ему неведома естественность. Он знает только один закон — преодоление: и времени, и противодействия соперников, и меры человеческих возможностей. Он становится высокоорганизованной сферой деловой жизни, и сама эта на зависть четкая организация позволяет добиться результатов, прежде казавшихся фантастическими, но слишком высока цена, которой оплачены подобные свершения.
И плата за такой успех для атлетов тоже оказывалась непомерной. Нередко — ужасающей. Спорт высветил общую для общества тенденцию на монетизации особенно ярко, потому что он в силу самой своей природы всегда находится на авансцене всеобщего внимания.
