Новый фильм Алексея Германа-младшего посвящён Сергею Донатовичу Довлатову - «непризнанному классику, чьи произведения, наполненные искренним цинизмом, намеренно не публиковала кондовая, непробиваемая, советская цензура». Так написал бы какой-нибудь высоколобый эстет, назначенный общественностью в критики. Но поскольку мы имеем дело с полной вседозволенностью, возьму на себя ярмо «тоталитарного упыря, глушащего свободу самовыражения» и разберу этот фильм, взявший призы на международной кинематографической арене.
В первую очередь, надо определиться с жанром фильма. Это не драма, как заявлено в аннотации, а скорее байопик- фильм, основанный на реальных событиях, происходивших с реальным человеком в определённый момент его жизни. Данная кинокартина рассказывает о жизни Сергея Довлатова в промежутке между первым и седьмым ноября 1971 года, накануне вынужденной эмиграции друга писателя- поэта Иосифа Бродского. Подобное решение навело меня на мысли, что Алексей Алексеевич Герман, сын несомненного гуру кинематографии Алексея Юрьевича Германа, вдохновлялся «мега-шедевром» Пётра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой», где показаны несколько дней из жизни Владимира Семёновича во время его чёса по узбекской пустыне с целью заработать лихих денег на новую дозу морфия.
Также и в «Довлатове»- молодой малоизвестный советский писатель мечтает прославиться, но ему постоянно что-то мешает: то мерзкая тётка-редактор просит переписать безусловно гениальную сатирическую заметку, высмеивающую постановку коллектива судостроительного завода к годовщине Великого Октября; то бывшая жена донимает просьбами погулять с дочкой; то мерзопакостные соседи по коммунальной квартире не позволяют устраивать попойки допоздна и прочие прелести, сковывающие интеллигентного человека.
Советская богема, по фильму, либо ничего не делает, либо делает вид, что что-то делает. Основное занятие советские творцы проводят сообразно- собираются на попойки и квартирники, на которых из раза в раз появляются иностранцы и фарцовщики, башляющие «запрещёнкой»- импортные шмотки, музыка, сигареты, книги и другие прелести «недоступного черни» прекрасного капиталистического общества. Возникает закономерный вопрос: а на чём же они зарабатывают? Как они от такой беспечной жизни ещё не устроили контрреволюцию? Ответ очевиден: если есть деньги, значит либо всё-таки их творения (повести/картины/скульптуры) доступны «тупым совкам», и советское «тоталитарное» правительство таки вознаграждает авторов за из труды, либо имеет место незаконная предпринимательская деятельность.
Советский интеллигент ненавидит Советский Союз и всё, что с ним связано. В фильме время от времени звучат фамилии Гумилёв, Мандельштам, Солженицын, которых богема считает истинными творцами- борцами за Правду, а таких «цепных псов режима», как Твардовский и Шолохов, непременно ругают за «давление на инакомыслие». Алексей Герман-младший продолжает традиции своего отца- Германа-старшего в плане показа «действительности»: все так называемые «творцы»- сплошь страдальцы, вынужденные творить вопреки тискам «кровавого режима», а все, кто не они- какие-то убогие, немытые, постоянно пьяные, что-то мямлящие себе под нос дегенераты, не знающие Кандинского и Малевича, либо просто безмолвствующее быдло, постоянно прячущее глаза, не в силах посмотреть на стенания непонимаемого гения.
Что же касается технической составляющей, то атмосфера ноябрьского Ленинграда передана достоверно. Улицы постоянно затянуты туманной дымкой, однако дома стоят облупленными настолько, как будто со времён Блокады ничего не изменилось.
Ещё меня разочаровала техническая составляющая фильма. Почти все действующие лица разговаривают так, будто им в рот положили полкило гречневой каши. Лично я часто не мог разобрать, что они друг другу бубнят. Особенно печально дело обстоит с героиней Елены Лядовой. Это уже третий фильм, где я её наблюдаю, и где она говорит так неразборчиво, насколько это возможно. Что в «Елене», что в «Левиафане», что тут- понять, что она выговаривает, способен разве что матёрый филолог или дипломированный логопед. Особенный рассинхрон с репликами и движениями губ заметно в моменте, когда молодой фарцовщик, убегая от отряда ОБХСС, бросается под грузовик с солдатами-срочниками, а какая-то женщина пытается его остановить криком. Крики и движения губ максимально не соответствуют друг другу. Разлады со звуком, видимо, семейное.
Из всех персонажей лично мне понравился разве что молодой поэт-метростроевец Антон, которого Довлатов попробовал внедрить в свой узкий коллектив. Лично ему мне захотелось переживать, сам испытывал подобные чувства, когда мои знакомые приводили меня в мир современной либеральной интеллигенции. На мой взгляд, этого персонажа ввели в повествование намеренно, чтобы продемонстрировать, что быдло, которым с точки зрения либерального интеллигента является любой человек рабочей профессии (пролетарии), имеет шанс на некое «искупление»: надо бросить эту ненавистную работу и идти в культуру, где обитают «настоящие» люди, говорящие «чистую правду».
Подытожив, скажу, что фильм, конечно же, не полный швах, как я описал выше. В нём есть положительные моменты, но они настолько замазаны аллегориями, аллюзиями и скрытыми смыслами, что распознать их и оценить замысел творца способен только истинный поклонник творчества Сергея Довлатова, которым я, увы, не являюсь. Смотреть его или нет- решайте сами. Если вам нравится творчество писателя Довлатова или режиссёра Германа-младшего, можете сходить в кино. Если нет, можете пропустить.
4/10