Немецкий иммунолог Пауль Эрлих живо заинтересовался идеей, согласно которой некоторые химические вещества и определенные живые клетки взаимодействуют друг с другом по типу «замка и ключа». Большую часть своей карьеры исследователя он провел, тестируя химические вещества из своей обширнейшей коллекции на способность атаковать болезнетворные микроорганизмы, обходя при этом другие клетки и ткани. «Мы должны искать волшебные пули, - говорил он. - Мы должны бить по паразитам, и, по возможности, только по паразитам». В 1909 году Эрлих и его студент, Сахаширо Хата, попали наконец в яблочко с препаратом номер 606, производной мышьяка, который, как оказалось, идеально подходил к спирохете, возбудителю сифилиса, в то время — очень распространенного, тяжело протекающего и даже смертельного заболевания, укутанного секретностью и носящего печать позора. Инъекции 606 излечили лабораторных кроликов и других животных от вызванных сифилисом поражений. В следующем году немецкая фармацевтическая компания