CRITIK7

— Себе не бери, — сказал муж спокойно, без злобы, будто напоминал выключить свет. — В смысле? — она обернулась. — Ну ты же понимаешь… — он сделал неопределённый жест рукой. — Тебе и так хватит. Свекровь усмехнулась, даже не скрывая удовольствия...

У неё была работа, квартира, стабильность и усталость от одиночества. Он был тихим, внешне мягким, благодарным. В начале. Он умел смотреть так, будто она — его последний шанс, и говорил правильные вещи о семье, честности и том, как он хочет «просто нормальную жизнь»...

Она узнала, что у неё осталось три месяца, между деловой видеосвязью с зарубежным офисом и подписью договора, который готовили полгода. Врач говорил спокойно, почти безэмоционально, будто сообщал о сбое в системе, а не о финале жизни...

На кухне сидела жена. Она держала кружку с чаем так, будто грела руки, хотя чай давно остыл. Лицо напряжённое, взгляд в одну точку. Они почти не разговаривали в последние месяцы — не потому что не о чем, а потому что каждое слово становилось либо упрёком, либо признанием бессилия...

Свекровь не кричала и не устраивала сцен. Она действовала аккуратно — так, как умеют женщины, привыкшие решать вопросы чужими руками. Первые слова прозвучали почти заботливо, ещё в роддоме: ты устала, гормоны, всякое бывает...