НОВЫЕ СТАТЬИ

Юрий Колокольников / Фото из открытых источников В его биографии есть точка, где всё могло закончиться, так и не начавшись. Детство за океаном, удобный английский, канадский быт — готовая траектория спокойной жизни без надрыва и риска. Из такой истории редко возвращаются. Обычно в ней остаются. Юрий Колокольников — как раз тот случай, когда возврат оказался не шагом назад, а прыжком в неизвестность. Москва. Семья интеллигентная, без актёрского генетического кода: отец — учёный, соционика, формулы, системы; мать — переводчица, языки и тексты...

Фото из открытых источников Это лицо не искало одобрения. Оно вообще не про «нравиться». В нём слишком много углов, тени под глазами лежат так, будто человек давно знает, как выглядит дно, а рот чаще молчит, чем улыбается. Такое лицо не берут в рекламу банков и не ставят на афиши с подписью «главная звезда вечера». Зато его невозможно забыть. Кирилл Полухин — из тех актёров, которых не путают ни с кем. Даже если не помнить фамилию, всплывает ощущение: «Этот — серьёзный. Этот — настоящий». Он появляется в кадре, и воздух сразу густеет...

Дарья Сагалова / Фото из открытых источников Её знают все — и почти никто не знает по-настоящему. Света Букина. Короткие юбки, дерзкая походка, вечная ухмылка и ощущение, что завтра будет новый парень. Этот образ въелся в телевизоры, мемы и коллективную память так плотно, что вытеснил живого человека. А человек там был — совсем другой. Дарье Сагаловой было девятнадцать, когда ей предложили сыграть Свету. Девятнадцать — возраст, когда роль может стать билетом в жизнь, а может — приговором. Она это понимала лучше многих...

Фёдор Конюхов / Фото из открытых источников Фёдор Конюхов — идеальный герой для чужой биографии. Красивые рекорды, глобус в руках, бесконечные «первый», «единственный», «невозможный». Им удобно восхищаться на расстоянии. Поставить лайк. Переслать детям как пример силы духа. А потом закрыть вкладку и вернуться в нормальную, тёплую жизнь. Проблема в том, что за этим фасадом слишком часто забывают главное: Конюхов — человек, которого почти никогда не было рядом. Ни дома, ни в семье, ни в привычном человеческом быту...

Фото из открытых источников Есть люди, которые будто появляются на экране сразу готовыми — острыми, уверенными, собранными в единый узнаваемый образ. А потом выясняется, что за этой «готовностью» десятки переломов траекторий, пару которых судьба наносит точно по суставам, а пару — по личной жизни. Сергей Светлаков как раз из таких. Его имя давно стало частью телевизионного ландшафта, настолько привычного, что публика порой забывает: за хохотом и беляковскими монологами стоит человек, переживший и...

Сцена тонула в софитах, зал ещё гудел после выступления, а в коридоре за кулисами вдруг повисла тишина — такая, что слышно, как охрана перехватывает рацию. Её шаги всегда узнаваемы: быстрые, отрывистые, будто весь мир должен расступаться. Но в тот вечер было другое ощущение — не величия, не усталости, а ледяной стены, которую Лариса Долина возводила вокруг себя настолько демонстративно, что даже фанаты на секунду сбились с дыхания. Не знаю, откуда столько напряжения вокруг человека, который давно...