CRITIK7

«Зачисление: 1 рубль.» Отправитель был один. Бывший муж. Первый перевод пришёл через месяц после развода.

Перед самой смертью муж взял её за руку и впервые за тридцать два года попросил только об одном. — Пообещай… никогда не открывать мой рабочий ноутбук. Она тогда даже улыбнулась. — Нашёл о чём переживать...

Телефон зазвонил в обычный вторник. Она едва не сбросила вызов. Номер был незнакомый. — Алло?

Каждое лето он исчезал ровно на три дня. Без исключений. Двадцать восемь лет подряд. Всегда в середине июля.

Начинаем рассказ. Сразу с конфликта. На свой пятидесятилетний юбилей она мечтала только об одном. Чтобы вся семья наконец собралась за одним столом. Дети прилетели из разных городов.

Когда муж ушёл, он забрал всё. Не только вещи. Он забрал привычную жизнь. Дом.

Свёкор никогда не называл её по имени. Только дочерью. — Дочка, как работа? — Дочка, ты опять похудела.

Когда мать умерла, дети спорили только об одном. Кто заберёт её старый сервант. Не квартиру. Не деньги.

Муж сказал, что уезжает в трёхдневную командировку. Он собирался спокойно. Как всегда. Поцеловал жену.

Двадцать лет она называла невестку чужой. При каждом семейном празднике находила повод унизить. — Сын мог выбрать женщину и получше. — Готовишь невкусно.

Отец умер в понедельник. А уже в четверг его сын требовал срочно разделить наследство. Не потому, что семье нечем было платить за похороны. Не потому, что возникли долги. Просто ждать полгода, как положено по закону, ему казалось слишком долго...

Дом она продала за один день. Не потому, что мечтала переехать. Не потому, что устала жить одна. И уж точно не потому, что ей захотелось начать новую жизнь в шестьдесят восемь лет. Она поставила подпись...