Степан Ильич легонько толкнул тяжелую входную дверь. И тут же сырая, белесая стена, которая поднялась от невидимой в темноте низины, окружила крыльцо. Туман ложился на гравийную насыпь мягко, беззвучно, скрадывая углы сарая и превращая ближние сосны в размытые, серые столбы. Настроение обходчика стало сосредоточенным, почти торжественным и даже слегка напряжным. Собственно, таким же, как бывало всегда перед лицом понятной, осязаемой работы. Изменившийся воздух, холодный и водянистый, мгновенно заставил его глубже запахнуть ворот брезентового плаща...
Жизнь как она есть
На забытом полустанке (глава 2)
Мужчина медленно нагнулся, преодолевая привычную тяжесть в пояснице. Он хотел как можно скорее поднять с гравия тот плотный прямоугольник картона. В тусклом вечернем свете он легко разглядел, что это был не обрывок накладной. Это старый, чудом сохранившийся проездной билет на поезд дальнего следования. Точно такой же, какие выдавали сорок лет назад в кассах центрального вокзала. Настроение Степана Ильича мгновенно переменилось. Легкий покой вечера рассеялся, уступив место внезапному, пронзительному волнению...
На забытом полустанке (глава 1)
В этих местах земля под старыми, вросшими в песчаную насыпь шпалами начинала дышать задолго до того, как из-за дальнего лесного поворота выкатывался первый тяжелый силуэт. Степан Ильич чувствовал всегда этот едва уловимый ритм не слухом, а подошвами старых, разношенных сапог...
Чистое время. Роман (окончание)
А в этот час в маленькой бревенчатой келье на дальнем отроге увала, где пахло сухой травой, остывающей глиняной печью и старым лампадным маслом, старый монах Макарий, которого когда-то в прошлой карельской жизни звали часовым мастером Матвеем, тихо сидел на узкой деревянной лавке, опустив крупные, узловатые ладони на колени. Глаза его, затянутые белесой пеленой катаракты, уже почти не различали очертаний убогой обстановки, ловя лишь смутные, колеблющиеся полосы яркого света из единственного квадратного оконца...

