Жизнь рассудит. Истории

На моих коленях лежала папка. Перед нами была дверь с табличкой «Кабинет 14». На двери я насчитала четыре трещины. Я считала их потому, что иначе считала бы свои шаги назад, и ноги не понесли бы меня дальше. Ольга сидела рядом, в чёрном костюме помощника судьи и тёмных туфлях. Она смотрела не на дверь, а на свою папку с документами, которые мы вчера ночью разложили на её ноутбуке и распечатали по одному. — Мам. — Что, Олюш? — Готова? — Готова. В девять ноль семь дверь открылась. Из кабинета вышел один человек в куртке, бросил на нас короткий взгляд и ушёл по коридору...

Сумку я взяла с собой. Брезентовую, свёкра, с ремнём, вытертым до белого. Всю дорогу она лежала у меня на коленях, и я держала её обеими руками, потому что теперь в ней было всё: его нераспечатанные письма, тридцать почтовых квитанций и моя справка из управляющей. ──────────────────── Коротко: что было раньше Три года Оксана переводила свёкру свою часть платы за квартиру, а долг всё равно дошёл до суда, и с её карты списали всё, вместе с деньгами дочери на курсы. В сумке свёкра она нашла нераспечатанные...

Дверь открылась внутрь. Без единого звука, потому что петли я накануне смазала сама, Витиной маслёнкой с длинным носиком. Я стояла в темноте своей прихожей, в четырёх шагах от порога, в одних чулках, с поднятой рукой у выключателя. Мне шестьдесят три, живу я одна, а ключ от этой двери третий год висит на гвоздике в чужой прихожей, справа от зеркала. Замок открылся с одного оборота, и держать дверь было больше нечему: задвижку я в тот вечер не задвинула нарочно. Руку от выключателя я опустила и свет включать не стала, хотя всю жизнь до этого включала его первым делом...