Мир дикой природы 🦉 Записки Филина | Факты и рассказы

Вы когда‑нибудь задумывались, что скрывается в мутной воде устья реки — там, где пахнет тиной и веет чем‑то древним? Вряд ли вы решались сунуть руку в эту тёмную глубину. И правильно: под слоем ила может поджидать кое‑что поопаснее коряги. В месте, где река встречается с морем, а солёность меняется так резко, что обычная рыба спешит убраться подальше, учёные обнаружили существо, которому такая среда — в самый раз. Эта мурена Uropterygius hades — подводный обитатель, получивший имя в честь Аида, владыки подземного царства...

Олег Сергеевич Казаринов — человек основательный. Нынче он фермер, хозяин крепкого подворья, а прежде — городской делец, знавший и взлеты, и падения. Живет он по соседству с лесником Матвеем. А познакомились они из-за птицы — ворона Степана Кузьмича. Да не простой, а с характером и с именем-отчеством. Птицу эту в округе уважали заслуженно. Спасенный когда-то Матвеем, ворон отплатил леснику добром не единожды — то ли из благодарности, то ли по крепкой лесной дружбе. А позже выручил и самого Казаринова...

В мире растений одни ждут жары, другие прячутся от мороза. Примула не ждет и не прячется. В апреле, когда по земле еще гуляет ледяной ветер, она уже выпускает цветы. У дикой лесной примулы они желтые, похожие на связку старинных ключей. За это в народе и прозвали «ключиками». Будто бы сама весна обронила связку, а та проросла. Хотя если копнуть глубже, род примул насчитывает почти пятьсот видов, и среди них есть розовые, сиреневые, фиолетовые и даже почти черные. Но народная молва привязалась к желтому — он и в апреле самый заметный...

В бок акуле прилетает сильный удар, она переворачивается брюхом вверх — и трёхметровая морская машина замирает как вкопанная. Этот феномен называется тоническая неподвижность, или такозомия. Мышцы отказывают, хвост висит плетью, жабры еле шевелятся. А у видов, которым для дыхания нужно постоянно плыть, вода и вовсе перестаёт поступать. Хищник при этом в полном сознании: видит врага, хочет вцепиться ему в глотку, но не может шевельнуть даже плавником. Это не гипноз и не сон. Акула не умеет включать этот режим по собственному желанию — его всегда запускают со стороны...

Они облетели Луну за три месяца до «Аполлона-8»: почему СССР скрывал этих космонавтов Собака Лайка — герой и мученик. Её фото в советских газетах, трагическая история, которую мы выучили наизусть. Но если копнуть глубже, выяснится: в главной лунной гонке Лайка не участвовала. Она сгорела на орбите Земли, даже не нюхнув космической пыли по-настоящему. А в это время — спустя семь лет после Гагарина, но за три месяца до того, как американцы запаниковали и рванули к Луне — Землю уже облетали двое безымянных созданий...