Блокнот Историй

В лагерной истории одни побеги остаются в памяти как кровавые и дерзкие, другие — как почти легендарные своей невероятной простотой. Таким был побег Галины Михайловны Нарбут из женской исправительно-трудовой колонии №14 в Мордовии в 1963 году. Он казался невозможным для всех, кроме неё самой. Она не рыла подкопов, не лезла на забор под пулями, не вступала в схватки с охраной. Она просто надела форму надзирательницы, на глазах у всех подошла к главным воротам, кивнула часовым — и те, отдав честь, открыли перед ней дорогу на свободу...

В этом рассказе вы найдете одну историю — она случилась в самом конце девяностых, в глухом сердце горного Алтая. Это рассказ человека, который прожил в горах больше пятнадцати лет, работая егерем в Катунском заповеднике. Здесь не будет баек про снежного человека или летающие тарелки. Вы узнаете о том, как горы умеют забирать людей тихо, без криков и борьбы, — просто вычёркивают их из реальности, словно их никогда и не было. Здесь есть только разреженный воздух, древние камни, ледяные ручьи и такая тишина, что со временем начинаешь сходить с ума...

Шум на магнитной ленте обладал собственной, неповторимой архитектурой. Лада научилась различать его наслоения ещё в детстве: приглушённый, идущий из самой глубины гул трансформатора, сухое потрескивание статического электричества, металлический, режущий слух скрежет сортировочной горки где-то на заднем плане — и сквозь всё это, как сквозь плотную ткань, — человеческий голос. Голос отца. Фраза выходила короткой, смазанной из-за старого дефекта плёнки, того самого, что образовался в утро перед его исчезновением...

500 километров. Вдумайся только в это число. Пятьсот километров. Это словно перерезать всю страну от Москвы до Санкт-Петербурга. Это долгих пять или шесть часов неспешного поезда. Это короткий, щемящий душу час над облаками в самолёте. А теперь попробуй представить иное: ты идешь это расстояние пешком. Зимой. Сквозь бескрайнюю, глухую тайгу. Без карты, без крошечного компаса на ладони, без единого сухаря за щекой. А за спиной у тебя — охрана с собаками, твари, знающие в этом лесу каждую затоптанную тропинку куда лучше, чем ты сам...

Много лет минуло с тех пор, как я бродил с ружьём по заповедным угодьям горной страны Бейнюкут, что лежит на восход солнца от реки Великий Мугой. Однажды вечером, когда остывшее за день солнце покидало тайгу, я взобрался на вершину скалы. Мне хотелось заглянуть в соседнее ущелье: не найдётся ли там укромного местечка для ночлега. Сумрачные дали тонули в вечерней мгле. Справа теснился Колар — мрачный хребет с заснеженными вершинами, весь в острых зубцах и провалах. Ближе, по левую руку, там, где копился редеющий туман, холмистую землю укрывали тёмные полы соснового бора...