Рассказы В ПРОЗЕ про животных и людей.

Вообразите себе эту картину. Я, человек, рожденный и выросший в городе, всю свою жизнь проведший в каменных объятиях асфальта, бетона и оглушительного гомона мегаполиса, застыл посреди чего-то абсолютно иного, необъятного и, признаться, порождающего в душе лёгкую робость. Я стоял в глухой алтайской тайге. Причина моего появления в этом удивительном мире была до прозаичности простой. Деньги. Страстное желание обрести собственный автомобиль натыкалось на суровую реальность: копить необходимую сумму на своей обычной работе представлялось мне долгим и изматывающим марафоном...

Меня зовут Валерий Николаевич, мне шестьдесят два года. Без малого сорок из них я прожил в Якутии, в самой глухой тайге. Сначала служил егерем, потом стал охотником-промысловиком. Со службы ушёл десять лет назад, но привычка вставать затемно и обходить свои владения осталась со мной навсегда. Особенно зимой, когда мир замирает в безмолвии, и можно неспешно пройти по знакомым тропам, утопая в хрустящем снегу. Живу один в деревянной избе с буржуйкой. От большой земли — два дня пути на снегоходе. Связь с внешним миром только через рацию...

Меня зовут Артём, но в заповеднике за мной прочно укрепилось другое имя — Полярный. Это прозвище родилось из случая, когда я вывел группу геологов из трехдневного тумана, не имея при себе ни карты, ни компаса. Говорят, у меня врожденное чувство направления, дарованное свыше, будто я из породы перелетных птиц. Двадцать шестое апреля 2014 года выдалось на редкость холодным, даже для суровых карельских мест. Иней серебрился на лапах сосен, лед сковал лужи хрустальным панцирем, и в воздухе витал особый,...

Жизнь охотника — это история, полная глубокого смысла и тихой тайны. Со стороны может показаться, что всё до безобразия просто: бродишь по чащобам, выслеживаешь дичь, добываешь пропитание или шкуру — вот и вся нехитрая наука. Однако лес — вечный хранитель загадок — всегда готов преподнести сюрприз. Порой удивляет не только зверь, но и сама природа являет такие уроки, что отзываются в душе долгим, неутихающим эхом. Меня зовут Петр Васильевич, хотя для всех я просто Пётр. С самого детства моим домом был лес: отец мой был охотником, и дед тоже...

Говорят, будто собаки становятся похожи на своих хозяев. Это неправда. Мой Айк был куда лучше меня — неизмеримо преданнее, храбрее и честнее. За три года, что мы прожили здесь, на Кордоне, он стал моим единственным по-настоящему верным другом, тем, кто никогда не предаст, не солжёт, не нанесёт удар исподтишка. А люди… Люди умеют ждать. Их обиды не стареют, а зреют, словно выдержанный, смертоносный яд. В полной мере я убедился в этом весной девяносто четвёртого, когда моё давнее прошлое отыскало меня даже здесь, в этой заповедной глуши...

Меня зовут Руслан Гобзев, я геолог-изыскатель из Новосибирского института. Весна 1961 года. Вся страна жила тогда в ожидании великих свершений — космических полётов, грандиозных строек, новых побед человеческого разума над стихией. Мы верили, что нет ничего невозможного, что наука и воля способны укротить любые силы природы, подчинить их прогрессу. Именно тогда меня и небольшую группу коллег отправили в глухие, почти не изученные уголки сибирской тайги. Задача была поставлена чётко, будто высечена в камне: обследовать местность, взять пробы грунта...