Блокнот Историй

Это случилось несколько лет назад. Я человек дороги, водитель-дальнобойщик. За долгие годы этой жизни моя душа будто сроднилась с бесконечными магистралями, уходящими в пустоту, где нет ни намёка на присутствие другого человека. В ту памятную ночь я совершал предпоследний рейс в длительном межштатном маршруте, и всё моё существо жаждало поскорее завершить его, чтобы наконец ощутить тепло домашнего очага. Путь мой пролегал сквозь одну из тех безлюдных трасс, что словно вымирают с наступлением темноты...

То, о чем пойдет речь далее, не имеет ни рационального объяснения, ни логичного оправдания. Это самая необъяснимая и тревожная история из всех, что случались со мной лично или с кем-либо из моего окружения. Я работаю до глубокой ночи в неприметной придорожной пивной, затерявшейся в тридцати минутах езды от моего жилья. Это не вопрос выбора — скорее, суровая необходимость для тех, кто, как и я, живет в глубинке. Здесь не избалован выбор работы, потому хватаешься за то, что есть. Заведение само по себе — заурядное, но работа здесь стабильна, и ночи, как правило, проходят тихо и мирно...

Когда мы с супругой Джаной стали обладателями нового жилища, нас переполняла трепетная, сладостная дрожь восторга. Это был не просто дом, а воплощение нашей самой заветной мечты — просторное двухэтажное убежище в тихом пригородном уголке, с щедрым пространством для будущей большой семьи. Особняк, возведенный в двадцатых годах в благородном стиле «крафтсмен», с широкими, гостеприимными верандами и огромными, жаждущими света окнами. В нем чувствовалась душа, особый характер, или, как выразилась наша риелтор, у него были «хорошие кости»...

В тот день, когда я стал владельцем этого дома, меня переполняла целая вселенная чувств — гордость, трепет и сладкое волнение предвкушения. Это было моё первое собственное пристанище, скромное, засидевшееся на рынке, но для меня — бесценное. Ему требовался небольшой ремонт: ничего капитального, лишь несколько косметических штрихов и свежий слой краски, чтобы стены засияли заново. Но это ничуть не омрачало моего восторга. Я горел желанием вдохнуть в него жизнь, наполнить своим духом, превратить в пространство, которое безоговорочно примет моё «я»...

Мне едва исполнилось двенадцать, когда наша семья перебралась в глубинку Луизианы. Отец тогда получил новую должность, и мы променяли шумные городские окраины на тихое, размеренное существование в деревне. В ту пору мысль о переезде повергала меня в тоску: я с трепетом думал о том, что окажусь вдали от друзей и привычного уклада. Однако родители твердили, что для нас всех это — благо, настоящий чистый лист. Наш новый дом был старым — двухэтажным, сколоченным из дерева, которое скрипело под каждым шагом и стонало при каждом порыве ветра...

Переезжая в старый дом на улице Кирсанской, я не ожидал встретить ничего, что выходило бы за рамки обыденности. Это было небольшое, одноэтажное строение с облупившейся краской, но в нём таилось некое очарование — то самое, что заставляет сердце сжиматься от предвкушения и шептать: здесь возможно сотворить нечто по-настоящему особенное. Дом долго ждал своего хозяина, и я приобрёл его по цене, что показалась мне более чем справедливой. Прежний владелец ушёл из жизни, а его семья торопилась продать наследство...

Возможно, кому-то это покажется странным, но с самого детства я мечтала стать барменом на круизном лайнере. Не знаю, почему, но жизнь в море манила меня своим безмятежным спокойствием. К тому же, я — что называется, «социальная бабочка», а люди, которых встречаешь в таких путешествиях, всегда несут с собой самые невероятные истории. Несколько лет назад я воплотила эту мечту в жизнь. Молодая, полная энтузиазма, с парой лет опыта за стойкой, я легко прошла собеседование, и Royal Caribbean взяли меня в команду...

Меня зовут Девон, я студентка последнего курса Университета Роуэн в Южном Джерси. Друзья из общества «Сари» зовут меня просто Дев. Прошлым летом мы с подругами отправились в круиз по Багамам — отдохнуть и выпустить пар. Нам всем как раз исполнился 21, и наши цели на этот отпуск были просты: пить, пить еще больше и беззаботно веселиться. После тяжелого семестра, полного университетской рутины и драм в греческом обществе, мы чувствовали, что заслужили этот отдых. Но ближе к делу. Со мной были подруги — Таор, Миссина и Тейлор...

Меня зовут Шелби. Мой покойный муж Антонио был самым прекрасным, что когда-либо случалось в моей жизни. Если вкратце, он погиб в аварии на мотоцикле ровно восемь лет назад — сегодня, 29 апреля 2016 года, когда я пишу эти строки. То, о чем я собираюсь рассказать, долгие годы было для меня запретной темой, болезненной памятью, которую я старалась вычеркнуть из сознания. Но, кажется, теперь я наконец готова поделиться этой историей. Мы с Антонио выросли в Италии — английский, кстати, мой второй язык...

Каждый день я возвращаюсь домой одной и той же дорогой. Мой город — не тот, что мелькает в кино и привлекает туристов. Это тихий уголок возле Гленн-Оукс, где выстроились в ряд скромные домики с потрескавшимися ступенями, где пальмы шелестят листьями над потёртыми тротуарами, а все улицы дышат покоем и чем-то безвозвратно ушедшим. Тот вечер начался как обычно. После смены в летнем лагере, пропитанной запахом солнцезащитного крема, звонким хаосом детских голосов и блёстками, прилипшими к рукавам, я выдохнула с облегчением...

Я преподаю английский в седьмом классе, и поверьте — мои летние каникулы для меня священны, как тихий глоток воздуха после долгого ныряния в океан школьных будней. В тот август несколько близких друзей предложили снять домик в Поконосе на выходные. Мы все — учителя, медсёстры, один айтишник — просто уставшие от жизни люди, мечтавшие хотя бы на пару дней забыть о звонках, тревожных письмах и бесконечной суете. После изматывающего учебного года даже тихий вечер у костра с бокалом вина казался райским блаженством...

Меня зовут Логан. Мне только исполнилось двадцать два, когда случилось то, что я до сих пор не могу забыть. Лето 2021 года, первые дни свободы после изматывающей экзаменационной недели. Мой друг Сэм снял небольшой дом неподалёку от кампуса в Дентоне — ничего роскошного, но уютный, с просторным двором, мерцающими гирляндами, костровой ямой и, что важнее всего, без назойливых соседей. Идеальное место для летних посиделок. В тот субботний вечер мы собрались на скромный барбекю. Ничего шумного — просто...