Блокнот Историй

Когда охотники нашли его тело осенью 1989 года, они не сразу поняли, что перед ними останки человека. Скелет покоился внутри металлической конструкции, давно сросшейся с карельской тайгой, — среди обломков советского штурмовика, разбившегося здесь ещё в сорок третьем. Рядом лежала истрёпанная тетрадь, исписанная чужой рукой. Позже эксперты установили: «Человек прожил в этом убежище более тридцати лет, с 1952 по 1987 год, в полном одиночестве, без единого контакта с внешним миром, построив себе дом из металлических останков войны»...

В 1972 году родители отправились на строительство газопровода Уренгой-Помары-Ужгород и меня, само собой, прихватили с собой — вахтового метода тогда ещё не придумали. Вот так мы и оказались в посёлке Светлый, что в Берёзовском районе Тюменской области. А вокруг — ни души, одна только дикая глухомань: болота, озёра, кедрачи. Лес в основном по гривам на топях, по речным долинам да по твёрдым берегам озёр, а всё остальное — либо тундра, либо непролазные трясины. Добраться до ближайшего жилья можно было только вертолётом, самолётом АН-2, рекой или зимником по замёрзшему следу...

Ноябрьский Новосибирск умирал медленно, той особенной медлительностью, с какой угасают все большие города в предзимье. Не вдруг, не в одночасье — постепенно. Сперва уходило тепло, за ним — свет, а после люди и вовсе разучились заглядывать друг другу в глаза. Андрей Викторович Калашин подметил это давно. Такова была его профессиональная деформация: видеть то, что другие предпочитают не замечать. Он стоял у окна собственного кабинета на третьем этаже управления и рассеянно наблюдал, как по Красному проспекту тянется вечерняя вереница машин...

Он проснулся от того, что кто-то смотрел на него, сквозь мутное, залитое дождём окно. Сергей не видел силуэта, но всем нутром чувствовал чужое присутствие, тяжёлое и нечеловеческое. Рэкс, спавший в ногах, даже не рыкнул — он замер, прижав уши, и тихо, отчаянно заскулил, чего за ним никогда не водилось. А через мгновение по крыше что-то тяжело проскребло, будто огромные когти, — три длинных, медленных движения… и пропало. Дверь осталась запертой, следов на мокрой земле утром не нашли, но с той ночи Сергей перестал верить, что в тайге он один...

Тот вечер я запомнил не потому, что мы наконец добрались до воды, и не из-за спасительной прохлады, обманувшей гнус. Нет. Всё дело в ощущении, которое пришло внезапно, когда я, оставшись у костра, поймал себя на мысли, что долина Немелена — вовсе не безмолвна. Она ждала. Она терпеливо наблюдала за нами, потрёпанными, голодными и уставшими, чтобы в самый неподходящий момент напомнить: мы здесь лишь гости. И первым об этом узнал не человек, а олень — тот, что за минуту до сумерек вдруг поднял голову и застыл, втягивая воздух, будто чувствуя дыхание того, кому в этом мире не место...

В ту ночь Западная Сибирь провалилась в ледяной ад — столбик термометра рухнул за минус пятьдесят. Тайга окаменела от стужи, вековые кедры лопались с таким грохотом, будто само время трескалось по швам, а ветер швырял в лицо колючую ледяную крупу. На старом заснеженном кордоне, за сотни вёрст от любого живого человека, одинокий старик Макар правил нож у раскалённой печи. Тринадцать лет он прожил в этой глуши, выучил наизусть все жестокие законы леса и знал твёрдо: всё, что не успело укрыться до заката, к утру станет лишь мёртвым мясом для воронов...

Железные колёса выстукивали по рельсам свой однообразный, тяжёлый ритм — он звучал уже третью неделю, словно саундтрек к затянувшемуся кошмару Михаила Орлова. «Сталыпин-2000», поезд-тюрьма, нёсся сквозь бескрайнее сибирское безмолвие, везя в своих промёрзших вагонах сотни людей туда, где надежда умирает первой. Михаил сидел на верхней полке в вагоне под номером «Зек-7» и рассеянно смотрел в зарешёченное окно на убегающие назад заснеженные леса. Картина за стеклом менялась день ото дня. Сначала мелькали...

Ульянке только-только пошёл шестнадцатый год — не успела она вдоволь нагуляться по вечерам, не нашепталась о девичьих тайнах с подружками, не получила от отца с матерью обновок взамен поношенной юбчонки да застиранной сорочки. Не примерила на шею вместо соломенного жгута пёстрые бисерные нитки, что девок красят пуще всякого мониста. Не было Ульянке всех этих нехитрых радостей. В одно погожее утро ушла она с отцом жать овёс на дальние делянки. Мать Ульянки ходила на сносях — не то что на дальнюю делянку, со двора уже не отлучалась...

Стоял октябрь сорок четвёртого. Лагерь притулился в распадке между двумя сопками, словно зверь, загнанный в угол, и три ряда колючей проволоки держали его в неволе. Кругом простиралась тайга Коми — бескрайняя, безразличная ко всему живому, до того тёмная, что даже днём охранники на вышках кутались в тулупы, а собаки в своих вольерах жалобно скулили, будто чуяли неладное. К ночи ударил мороз — такой лютый, что брёвна бараков трещали, словно кто-то невидимый ломал их изнутри. Макар Елисеев лежал на верхних нарах и машинально пересчитывал дыхание соседей...

Терентий и раньше замечал, что хлеб на столе кто-то надкусывает. Думал — мыши. А когда нашёл под своей подушкой засохшую прошлогоднюю клюкву, понял: мыши так не шутят. Но самым страшным было не это. Самым страшным было утро, когда он проснулся от того, что кто-то огромный и тёплый дышал ему прямо в затылок. Дышал ровно, спокойно и совсем не по-звериному — будто проверял, живой ли ещё его сосед по зимовью. ****** Ночь тяжело легла на тайгу. Ещё одна ночь — глухая, тягучая, стылая. Звёзды перемигивались, дрожали в бескрайнем, бездонном, опрокинутом небе...

Максим Ветров сидел у окна в плацкартном вагоне поезда, что шёл из Воркуты в Москву, и рассеянно смотрел во тьму. За мутным стеклом тянулась бесконечная февральская ночь, та самая, когда кажется, что свету не будет конца. Изредка в этой чернильной пустоте всплывали редкие огоньки — то ли деревни, то ли полустанки, то ли просто одинокие домишки у путей, чьи окна на миг вспыхивали тёплым и тут же гасли. Вагон пропах мокрым бельём, дешёвым мылом и ещё чем-то угольным, давним, намертво въевшимся в обивку сидений за долгие десятилетия рейсов...

Базар в Аксуэйке оживал только по субботам. Совсем не так, как в Алма-Ате — с ровными рядами, навесами и бумажными ценниками. Здесь всё было проще, по-степному суровее. Три десятка машин, в беспорядке приткнувшихся вдоль пыльной дороги, тряпки с запчастями, расстеленные прямо на земле, старухи с баночками варенья, мужики с неизменными папиросами в зубах — они торговали чем угодно: от ржавых гвоздей до кроличьих шкурок. Серик приехал сюда за помпой для своего УАЗа. Старая помпа дала течь ещё в октябре...