Занимательная физика

Если вы до сих пор свято верите, что ваш мозг — это просто продвинутый ноутбук из мяса с операционной системой «Здравый смысл версии 2.0», то у меня для вас крайне неприятные новости от господ физиков-теоретиков. Метафора «мозг — это компьютер» родилась примерно тогда же, когда люди гордо носили перфокарты под мышкой и считали транзистор технологическим чудом. С тех пор прошло семь десятилетий, человечество успело отправить роботов на Марс, изобрести TikTok и забыть, как пользоваться бумажной картой, — а нейробиологи всё ещё цепляются за эту убогую аналогию, как утопающий за соломинку...

Память — самый коварный музыкант: одну и ту же песню она готова крутить столетиями, лишь бы публика подпевала. И публика, чёрт возьми, подпевает. Есть странный парадокс, который психологи стыдливо обходят стороной, а социологи прячут под академическими формулировками. Индивидуальная травма обычно слабеет со временем: мозг работает, как добросовестный архивариус, постепенно убирающий слишком яркие папки в дальний угол. Психотерапия, годы, любовь, банальная усталость — всё это понемногу размывает контуры личной катастрофы...

Триста лет физики уверяли нас, что пространство и время — это незыблемая сцена космического спектакля, но сегодня всё больше теоретиков шепчут друг другу неудобную мысль: сцены, возможно, никогда и не было. Старик Ньютон считал пространство абсолютной коробкой, в которой Бог разложил свои игрушки — планеты, кометы и одинокую яблоню в Кембриджшире. Время текло одинаково для всех, как идеально настроенные часы Творца. Удобно, понятно, по-английски основательно. Эйнштейн взял эту коробку и устроил ей...

Космическое молчание, на которое астрономы жалуются уже полвека, может оказаться не равнодушием инопланетных интеллектуалов, а звуконепроницаемой обивкой тюремной камеры, в которой мы отбываем срок за давно забытое преступление. Гипотеза зоопарка, которую в 1973 году обкатал радиоастроном Джон Болл, всё это время мягко поглаживала наше самолюбие: дескать, мы — экзотический заповедник, а цивилизованные пришельцы из этических соображений не вмешиваются в наш дикорастущий разум. Удобная сказочка для...

Главный двигатель научного прогресса — не гениальные мозги и не священный метод, а банальная неуклюжесть лаборанта, разбившего нужную колбу в нужное время. Откройте любой школьный учебник физики — и вас тут же оглушит хор торжествующих повествований о том, как умные дядьки в очках сидели, думали, выводили формулы, а потом — раз! — и подарили человечеству электричество, рентген или ядерную бомбу. Гладко, логично, по-немецки методично. Сциентизм в его самом сладком исполнении: разум побеждает хаос,...