Занимательная физика

Прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, часть вашего сознания может испытывать что-то — боль, страх, экстаз — а вы об этом никогда не узнаете. Звучит как дешёвая мистика? Добро пожаловать в один из самых неудобных вопросов современной философии сознания, который академическое сообщество предпочитает обсуждать шёпотом на конференциях, а не выносить на широкую публику. И правильно делает — потому что ответы здесь способны перевернуть всё, что вы думали о себе, своём внутреннем мире и границах собственного «я»...

Каждое утро миллионы людей просыпаются в своих просторных домах с двумя гаражами, идеально подстриженными газонами и белыми заборчиками — и не понимают, почему им так тоскливо. Они купили мечту, а получили красивую клетку. Пригороды — этот архитектурный памятник послевоенному оптимизму — превратились в величайший эксперимент по массовому производству человеческого несчастья. И самое изощрённое в этом эксперименте то, что подопытные искренне верят: им повезло. Они же «вырвались из города», «обеспечили детям лужайку», «инвестировали в недвижимость»...

Физики потратили столетия, пытаясь понять, из чего состоит реальность, — и вот теперь некоторые из них утверждают, что мы живём внутри космического суперкомпьютера, который занят единственным делом: бесконечно вычисляет сам себя. Звучит как бред сумасшедшего или сценарий очередного голливудского блокбастера? Возможно. Но прежде чем крутить пальцем у виска, задумайтесь: эту идею продвигают не фрики с YouTube, а серьёзные учёные из MIT, Оксфорда и Института Санта-Фе. И у них есть аргументы, от которых становится не по себе...

Сорок процентов всех известных науке видов на планете Земля — паразиты. Не хищники, не травоядные, не благородные симбионты — именно паразиты. Существа, которые эволюционно додумались до гениальной в своей подлости стратегии: зачем тратить энергию на строительство собственной инфраструктуры, когда можно тихонько присосаться к чужой? Токсоплазма управляет поведением млекопитающих, кордицепс превращает муравьёв в зомби-марионеток, а ленточные черви десятилетиями живут внутри хозяина, не вызывая подозрений...

Тысячи лет человечество задаёт себе неправильный вопрос — и именно поэтому никогда не получает удовлетворительного ответа. Мы спрашиваем «в чём смысл жизни?», будто это какой-то приз, спрятанный в конце квеста, будто кто-то заботливо положил его в сундук и ждёт, пока мы доберёмся. Спойлер: никакого сундука нет. И никогда не было. Смысл жизни — это не цель, к которой нужно стремиться, а выхлопной газ вашей деятельности, побочный продукт того, что вы делаете прямо сейчас. Философы веками морочили нам голову...

Физики-теоретики обожают рассказывать, как элегантно устроена Вселенная, но почему-то забывают упомянуть маленькую деталь: по их же собственным расчётам, вас не должно существовать. И меня тоже. И вообще ничего материального — ни галактик, ни планет, ни даже завалящего атома водорода. Стандартная модель физики элементарных частиц — этот величественный храм человеческого интеллекта — предсказывает пустую Вселенную, наполненную исключительно излучением. А мы тут сидим, читаем статьи и пьём кофе. Неловко...

Человечество потратило тысячелетия, чтобы осознать: Земля — не центр мироздания. Потом ещё пару веков ушло на понимание, что Солнце — рядовая звезда на задворках ничем не примечательной галактики. И вот теперь, в XXI веке, наука подбрасывает нам очередную пощёчину космического масштаба: возможно, вся наша материя, все атомы, из которых состоят звёзды, планеты, ваш кофе и ваши мечты — это статистическая погрешность Вселенной. Жалкие пять процентов. Пена на поверхности океана, который мы не можем ни увидеть, ни потрогать, ни понять...

Человечество с гордостью освоило три измерения и решило, что на этом можно остановиться. Мы построили небоскрёбы, научились летать и даже выбрались в космос — всё в пределах нашей жалкой трёхмерной песочницы. А теперь физики-теоретики имеют наглость заявлять, что реальность содержит от шести до двадцати двух дополнительных измерений, просто они такие микроскопические, что наши грубые органы чувств и примитивные приборы не способны их зафиксировать. Каково, а? Вселенная буквально прячет от нас большую...

Ваш стул существует не потому, что он «реален», а потому что он оказался достаточно наглым, чтобы растиражировать информацию о себе по всей Вселенной и задавить конкурентов. Звучит как бред? Добро пожаловать в мир квантового дарвинизма — теории, которая утверждает, что классическая реальность возникла по тем же законам, по которым динозавры уступили место млекопитающим. Только здесь вымирают не виды, а целые способы существования материи. Физик Войцех Зурек из Лос-Аламосской национальной лаборатории...

Каждый раз, когда вы хохочете над упавшим на банановой кожуре человеком, ваш мозг празднует маленькую победу в войне, о которой вы даже не подозреваете. Современная наука о смехе, или гелотология, подбрасывает нам неудобную правду: юмор — это не безобидное развлечение, а древний механизм социальной агрессии, отполированный миллионами лет эволюции до блеска культурной приемлемости. Мы привыкли считать смех признаком радости и душевного здоровья, но копните чуть глубже — и обнаружите оскаленные клыки примата, который радуется не своему счастью, а чужому несчастью...

Ваши часы врут вам каждую секунду, и это не метафора — это буквальное описание того, как фундаментальная физика смотрит на вашу уверенность в том, что прошлое отличается от будущего. Пока вы спокойно пьёте утренний кофе и планируете завтрашний день, уравнения, описывающие Вселенную на самом глубоком уровне, посмеиваются над вашей наивностью. Они не видят разницы между «вчера» и «завтра». Для них это одно и то же, просто с разными знаками. Звучит как бред сумасшедшего? О, как бы мне хотелось, чтобы это было так просто...

Законы физики — это не священные скрижали, высеченные в фундаменте мироздания, а всего лишь хитроумные алгоритмы сжатия, которые человечество изобрело, чтобы не сойти с ума от бесконечной сложности реальности. Звучит как ересь? Отлично. Именно так и должна звучать любая идея, способная перевернуть ваше представление о том, что такое «понимание» и почему наука вообще работает. Мы привыкли думать, что учёные открывают фундаментальные истины — некие вечные правила игры, по которым крутится космос. Гравитация притягивает, электроны отталкиваются, энтропия растёт...