#ЯнеГлаша

ТЁтКа всегда приходит в офис вовремя, чётко по часам. Её пунктуальность могла бы вызвать уважение… если бы не одно "но". Она не спешит к работе. Она спешит к вам. К вашим осунувшимся лицам после отчётной недели, к вашим мечтам о пятничной свободе, к вашим "я сегодня без настроения". Она проходит по коридору как ревизор. — А ты чего сегодня в чёрном? Не успела переодеться? — Ой, смотрите-ка, новая помада. Думаешь, это поможет? — А что это ты с таким лицом? Муж опять плохой кофе сварил? Каждое её замечание вроде бы "шутка", но после неё хочется загуглить психолога...

— Ты же чудовище, — говорили мне все. А ты попробуй пожить с мужиком-инвалидом. Не в кино. В жизни. Когда ты на себе тащишь всё. Каждый день. Когда он не может, а ты должна. Когда ты уже не знаешь, кто ты. Только знаешь — нельзя упасть. Я не пробовала. Я просто жила. Поднимала. Ухаживала. Стирала бельё, страх и своё "не хочу". Кормила. Возила. Объясняла врачу, что он снова молчит и не ест. И себе — что так надо. Что не время жаловаться. — Ты его бросила, когда он был слаб. А я? Я была сильной? Я ходила на автопилоте...

Открываешь холодильник. Там обычно лежит кефир (который ты купила "на ПП", но так и не открыла), три яйца — они тоже ищут себя, и банка горошка, которая видела больше Новых годов, чем ты — свиданий. Но сегодня там всё иначе. Сегодня твои обиды решили устроить вечеринку. 🍰 Первая обида сидит на верхней полке и жрёт торт руками, размазывая крем по дверце. — "Что? Ты хотела его оставить "на завтра"? Завтра — это миф для слабаков!", — орёт она, запихивая в рот ещё один кусок, приправляя его слезами радости и злости...

Ты снова что-то сказала. И уже оправдываешься. За тон. За интонацию. За то, что вообще открыла рот. "Я не это имела в виду", "Я просто устала", "Прости, если задела..." А потом ловишь себя на том, что извиняешься даже за поступки: что не ответила сразу, не согласилась, не пошла, не захотела. Словно всё, что ты делаешь или не делаешь — уже преступление. Вот десять моментов, где раньше бы ты стала извиняться. Но сегодня — нет. Сказала подруге, что та всё усложняет. Уже хотела добавить: "Я не в обиду!"...

Вот. Один из самых острых и интимных вариантов. Потому что этот голос — не внешний. Он внутри. Ты его слышишь в голове и даже не всегда понимаешь, что это не ты. Это — МАМА. И это не про обвинение. А про возвращение себе себя. --- Сказала фразу: "Ты же не для себя живёшь". И вздрогнула. ПЕРЕСТАНЬ Это не твоя мысль. Это ЕЁ голос, прошитый в тебя глубоко. Как подкладка в пальто, которое ты давно не носишь, но всё ещё не можешь выбросить. --- Сына покусали комары. И ты уже думаешь: "плохая мать, не доглядела"...