#ЯнеГлаша

ТЁтКа всегда приходит в офис вовремя, чётко по часам. Её пунктуальность могла бы вызвать уважение… если бы не одно "но". Она не спешит к работе. Она спешит к вам. К вашим осунувшимся лицам после отчётной недели, к вашим мечтам о пятничной свободе, к вашим "я сегодня без настроения". Она проходит по коридору как ревизор. — А ты чего сегодня в чёрном? Не успела переодеться? — Ой, смотрите-ка, новая помада. Думаешь, это поможет? — А что это ты с таким лицом? Муж опять плохой кофе сварил? Каждое её замечание вроде бы "шутка", но после неё хочется загуглить психолога...

— Ты же чудовище, — говорили мне все. А ты попробуй пожить с мужиком-инвалидом. Не в кино. В жизни. Когда ты на себе тащишь всё. Каждый день. Когда он не может, а ты должна. Когда ты уже не знаешь, кто ты. Только знаешь — нельзя упасть. Я не пробовала. Я просто жила. Поднимала. Ухаживала. Стирала бельё, страх и своё "не хочу". Кормила. Возила. Объясняла врачу, что он снова молчит и не ест. И себе — что так надо. Что не время жаловаться. — Ты его бросила, когда он был слаб. А я? Я была сильной? Я ходила на автопилоте...

Открываешь холодильник. Там обычно лежит кефир (который ты купила "на ПП", но так и не открыла), три яйца — они тоже ищут себя, и банка горошка, которая видела больше Новых годов, чем ты — свиданий. Но сегодня там всё иначе. Сегодня твои обиды решили устроить вечеринку. 🍰 Первая обида сидит на верхней полке и жрёт торт руками, размазывая крем по дверце. — "Что? Ты хотела его оставить "на завтра"? Завтра — это миф для слабаков!", — орёт она, запихивая в рот ещё один кусок, приправляя его слезами радости и злости...

Ты снова что-то сказала. И уже оправдываешься. За тон. За интонацию. За то, что вообще открыла рот. "Я не это имела в виду", "Я просто устала", "Прости, если задела..." А потом ловишь себя на том, что извиняешься даже за поступки: что не ответила сразу, не согласилась, не пошла, не захотела. Словно всё, что ты делаешь или не делаешь — уже преступление. Вот десять моментов, где раньше бы ты стала извиняться. Но сегодня — нет. Сказала подруге, что та всё усложняет. Уже хотела добавить: "Я не в обиду!"...

Вот. Один из самых острых и интимных вариантов. Потому что этот голос — не внешний. Он внутри. Ты его слышишь в голове и даже не всегда понимаешь, что это не ты. Это — МАМА. И это не про обвинение. А про возвращение себе себя. --- Сказала фразу: "Ты же не для себя живёшь". И вздрогнула. ПЕРЕСТАНЬ Это не твоя мысль. Это ЕЁ голос, прошитый в тебя глубоко. Как подкладка в пальто, которое ты давно не носишь, но всё ещё не можешь выбросить. --- Сына покусали комары. И ты уже думаешь: "плохая мать, не доглядела"...

Я поняла это не сразу. И, честно, очень старалась не понять. Первое время была эйфория. Ну, ты родила — тебя хвалят, тебе дарят. Все вокруг такие важные, включённые, нужные. А потом… потом всё стало тише. И я осталась с ним одна. Он плакал. Много. Часто. Без причин. И я — да, да, я делала всё, как надо. Качала. Пела. Ночами сидела с ним на руках. Я думала, может, усталость, может, гормоны. Но это чувство не приходило. Вот у подруги — "мой смысл", "моя душа", "жить без него не могу". А у меня — холод...

В следующий раз, когда решишь меня "наставить", взгляни на себя: лицо — как методичка, голос — как сирена. Ты мне не мама, не начальник, не тЁтКа на кассе с укором: "Почему такая дерзкая?" Я — не проект по перевоспитанию...

Я забыла, как зовут ту женщину в зеркале. Серьёзно. Иногда смотрю — и не узнаю. Брови не те, кожа какая-то чужая, в уголках рта — грусть, которая не уходит даже утром, после кофе. Раньше у меня были веснушки и волосы, пахнущие солнцем. Сейчас — крем с коэнзимом Q10 и тушь с эффектом лифтинга. На прошлой неделе я набрала в поиске: "Как выглядеть на 10 лет моложе". Не знаю, что именно я хотела найти. Мазь? Заклинание? Кнопку "назад"? Google ответил добросовестно: "Массаж гуаша", "вакуумные банки",...

Наташа сидела на кухне, обхватив кружку с остывающим кофе. За окном моросил петербургский дождь, подрагивали струйки по подоконнику. Она лениво листала ноутбук, очередной раз обновляя вкладки: почта, рабочие таблицы, случайная статья про новые места для завтраков. В одной из вкладок зависла яркая страница — курс по личному бренду. Заголовок обещал, что «через шесть недель ты станешь уверенной, заметной, узнаваемой». Наташа зацепилась за слово «заметной» — почему-то оно звучало и раздражающе, и маняще...

Иногда ты не права. Иногда — слишком чувствительна. А иногда просто устала от шума. И если раньше казалось, что надо что-то сказать, поставить на место, доказать — то теперь тишина стала выбором. Не как слабость. Как сила, которую не надо никому объяснять. --- Он сказал: "Ну ты и выдумщица". Раньше бы накинулась. Доказала, что я не дура. Что я не придумала. Что всё по-настоящему. А теперь — посмотрела. И поняла: если человек не слышит — не перекричишь. Просто ушла в другую комнату. Почти тЁтКа. Но нет...

Проверила — от меня шарахались даже голуби. Три дня раздавала замечания — и сама себя начала раздражать. Быть хорошей — легко (пока тебя никто не бесит😆). Но любопытно — а что, если на время стать нравоучительницей? Той самой, что учит всех жить "правильно"? Провела эксперимент. Три дня жила как главная по морали и контролю окружающих. Инструкция простая: замечай, осуждай, комментируй. Смотрим, что из этого вышло. В автобусе парень уткнулся в телефон. Рядом — женщина с тяжёлыми сумками. Он не встал...

— Ты что, с ума сошла?! — голос Кати через динамик был таким громким, что Лена невольно отодвинула телефон от уха. Она сидела на кухонном табурете, обняв колени, как будто ей снова семнадцать. — Катя, ну перестань орать, пожалуйста, — Лена устало протёрла лоб. Её голос звучал тише, чем хотелось бы. —Ты приютила взрослого мужика, который только что расстался с женой! Ты вообще головой думаешь?! — Катя не унималась. Лена медленно посмотрела на чайник. Он уже давно вскипел и потрескивал на плите. Вечером кухонный свет казался особенно резким, показывая каждую крошку на столе...