Письмо лежало на дне маминой шкатулки, под квитанциями за свет и похоронным свидетельством бабушки. Тетрадный листок в косую линейку, сложенный вчетверо, пожелтевший на сгибах. Алла Петровна развернула его и сразу узнала свой почерк. Крупный, круглый, с наклоном влево, как писали в третьем классе те, кому учительница так и не смогла поставить руку. «Дедушка Мороз! Я хорошо учусь, у меня пятёрка по чтению. Пожалуйста, подари мне куклу из ГДР, которая закрывает глаза. И чтобы папа вернулся. Можно без куклы...
Женские и мужские судьбы
— Дай объявление и не лезь в чужую жизнь, — сказал муж. А я поехала искать того, кто написал «Самой любимой»
— Рита, это что? — Леонид держал в руках шарф. Вишнёвый, мягкий, с тонкой серебряной ниткой по краю. — Это ты мне купила? Маргарита Ивановна застыла в дверях кухни с половником в руке. — Нет, — сказала она. — Я тебе бритву купила. «Филипс». С тремя головками. — Так тут нет бритвы. — Леонид перевернул бумажный пакет и потряс его над столом. Из пакета выпала маленькая открытка. Он поднял её, прищурился и прочитал вслух: — «Самой любимой. Прости, что так поздно. Папа». На кухне стало тихо. Только борщ булькал на плите...
— Аренду со своей квартиры теперь переводи моей маме, — решил муж. Квартира была моей
— С этого месяца аренду будешь переводить маме, — сказал Вадим, не отрываясь от тарелки. — Ей на пенсию не хватает. Мы же семья. Наталья держала в руке половник. Суп капнул на плиту и зашипел. — Какую аренду? — спросила она. — С твоей однушки. Двадцать восемь тысяч. — Вадим отломил хлеб. — Я маме уже сказал. Первого числа пусть ждёт. Он сказал это так, как говорят о решённом деле: про отпуск, который уже оплачен, или про ремонт, на который уже вызвали мастера. И снова опустил глаза в тарелку. Наталье Андреевне было пятьдесят три...
— Три года в декрете бездельничаешь, на шее у сына сидишь, — сказала свекровь при родне. На её юбилей я вручила конверт
Лука уснул в начале третьего. Камила ещё минуту постояла над кроваткой, слушая его дыхание. Потом на цыпочках вышла на кухню, прикрыла дверь, включила маленькую лампу над столом и открыла ноутбук. На экране висел файл: «Руководство по эксплуатации. Станок фрезерный с ЧПУ. Немецкий — русский. 84 страницы. Срок — пятница». Она надела наушники без музыки, просто чтобы было тихо. Налила себе холодного чая из кружки, оставшейся с вечера. И начала. «Vor Inbetriebnahme der Maschine sind sämtliche Schutzvorrichtungen…»...

