По секрету всему свету...

Представьте себе мир, где само время кажется застывшим в золотом сиянии барокко. Небо над ним не просто голубое, а переливается оттенками драгоценных камней, словно полотно великого мастера, где каждый мазок кисти – это вздох ветра, несущий ароматы неведомых цветов. Это Барсум, мир, где реальность переплетается с мечтой, а древние тайны шепчут на языке забытых рун. В самом сердце этого мира, там, где земля разверзлась в бездонную Пропасть, окутанную вечным туманом, произошло нечто, что заставило бы замереть даже самых отважных...

На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флердоранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с длинным подбородком — его жена, и высокий гимназист с прищуренным глазом — его сын. — Порфирий! — воскликнул толстый, увидев тонкого...

Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три месяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он достал из хозяйского шкапа пузырек с чернилами, ручку с заржавленным пером и, разложив перед собой измятый лист бумаги, стал писать. Прежде чем вывести первую букву, он несколько раз пугливо оглянулся на двери и окна, покосился на темный образ, по обе стороны которого тянулись полки с колодками, и прерывисто вздохнул...

Марс, четвертая планета от Солнца, всегда будоражил воображение человечества. Его красноватый оттенок, загадочные каналы, видимые в телескопы прошлого, и перспектива наличия жизни – все это делало его объектом пристального внимания и бесчисленных фантазий. Сегодня, когда мы стоим на пороге новой космической эры, Марс перестает быть лишь далекой мечтой и превращается в реальную цель для освоения. И в этом освоении есть свои ключевые элементы: город, автомобиль и, возможно, даже нефть. Город на Марсе:...

Когда Петр Терентьев уходил из деревни на войну, маленький сын его Степа не знал, что подарить отцу на прощание, и подарил наконец старого жука-носорога. Поймал он его на огороде и посадил в коробок от спичек. Носорог сердился, стучал, требовал, чтобы его выпустили. Но Степа его не выпускал, а подсовывал ему в коробок травинки, чтобы жук не умер от голода. Носорог травинки сгрызал, но все равно продолжал стучать и браниться. Степа прорезал в коробке маленькое оконце для притока свежего воздуха....

Старый пароход отвалил от пристани в Вознесенье и вышел в Онежское озеро. Белая ночь простиралась вокруг. Я впервые видел эту ночь не над Невой и дворцами Ленинграда, а среди северных лесистых пространств и озер. На востоке низко висела бледная луна. Она не давала света. Волны от парохода бесшумно убегали вдаль, качая куски сосновой коры. На берегу, должно быть, в каком-нибудь древнем погосте, сторож пробил на колокольне часы — двенадцать ударов. И хотя до берега было далеко, этот звон долетел до нас, миновал пароход и ушел по водной глади в прозрачный сумрак, где висела луна...

Худой старик с колючей щетиной на лице сидел в углу станционного буфета в Майори. Над Рижским заливом свистящими полосами проносились зимние шквалы. У берегов стоял толстый лед. Сквозь снежный дым было слышно, как грохочет прибой, налетая на крепкую ледяную закраину. Старик зашел в буфет, очевидно, погреться. Он ничего не заказывал и понуро сидел на деревянном диване, засунув руки в рукава неумело заплатанной рыбачьей куртки. Вместе со стариком пришла белая мохнатая собачка. Она сидела, прижавшись к его ноге, и дрожала...

В барочном городе Элизиум, где шпили из слоновой кости пронзали багряное небо Барсума, художник по имени Элиас жил в тени своей гениальности. Его полотна, полные драматизма и пышности, отражали не только красоту этого умирающего мира, но и его скрытую тревогу. Он чувствовал, как надвигается нечто, что изменит все. Однажды, во время работы над заказом от эксцентричного герцога, Элиас увидел это. В разрыве между облаками, над зияющей пропастью, рассекающей город надвое, появился корабль. Не из дерева...

Я хотел написать отдельную главу о силе воображения и его влияния на нашу жизнь. Но, подумав, я написал вместо этой главы рассказ о поэте Андерсене. Мне кажется, что он может заменить эту главу и даст даже более ясное представление о воображении, чем общие разговоры на эту тему. В старой и грязной венецианской гостинице нельзя было допроситься чернил. Да и зачем было держать там чернила? Чтобы писать дутые счета постояльцам? Правда, когда Христиан Андерсен поселился в гостинице, то в оловянной чернильнице оставалось еще немного чернил...

Не могу припомнить, как я узнал эту историю о парижском мусорщике Жане Шамете. Шамет зарабатывал на существование тем, что прибирал ремесленные мастерские в своем квартале. Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конечно, можно было бы обстоятельно описать эту окраину и тем самым увести читателя в сторону от основной нити рассказа Но, пожалуй, стоит только упомянуть, что до сих пор в предместьях Парижа сохранились старые крепостные валы. В то время, когда происходило действие этого рассказа, валы были еще покрыты зарослями жимолости и боярышника и в них гнездились птицы...

Вселенная полна загадок и чудес, и даже самые обыденные предметы, оказавшись в ее просторах, могут стать частью грандиозных космических картин. Солнце, Земля, Луна – каждый из этих небесных тел, двигаясь сквозь пространство, оставляет за собой невидимый, но ощутимый след, своего рода космический шлейф. И в этом контексте возникает вопрос, который кажется одновременно абсурдным и интригующим: может ли стиральная машина, покинув Землю, теоретически достичь Луны? космос Солнце, гигантская звезда, излучает не только свет и тепло, но и поток заряженных частиц – солнечный ветер...

Представьте себе бескрайний космос, где среди мерцающей звездной пыли дрейфует планета Плюк. Это не просто космическое тело, а целый мир, населенный удивительными существами и пронизанный своими уникальными законами. Здесь, на Плюке, жизнь течет по своим, порой совершенно непредсказуемым, правилам. Главными обитателями этой планеты являются чатлане и пацаки. Эти два народа, хоть и живут бок о бок, находятся в состоянии вечного противостояния, словно две стороны одной медали. Чатлане, с их утонченным...