Невеста чахла прямо на глазах. Еще вчера — румяная, полная сил. Сегодня — бледная, едва стоящая на ногах. А ведь ее выбирали из двух тысяч. Марфа Собакина стала третьей женой Ивана Грозного после конкурса, которому позавидовали бы современные реалити-шоу. Два года царь был вдовцом, хотя одиночеством себя не изнурял. Его вторая супруга — дочь кабардинского князя — была политическим союзом, браком по расчету. Теперь, в 1571 году, сорокаодинлетний самодержец решил: пора жениться по любви. Точнее, по красоте и здоровью...
МИР ИСТОРИИ и КУЛЬТУРЫ
Как Светлана Молотова воспитывала дочь Сталина и потеряла собственного сына
— Мама не разрешает выряжаться, когда я иду в город. Мы должны быть скромными, на нас все смотрят, вся страна. Так объясняла школьница Света Молотова свой потрёпанный вид. Девочка из кремлёвской элиты ходила в латаном пальтишке, пока её мать Полина Жемчужина принимала иностранных гостей в парижских нарядах. Контраст был нарочным. И опасным для тех, кто его не понимал. Родители ждали Светлану с нетерпением — Полина рожала в Берлине под присмотром немецких врачей в 1929 году. Роды были сложными, но девочка появилась здоровой...
Как два ангела разрушили пять городов за одну ночь
Жена Лота обернулась. Всего на мгновение — посмотреть, что осталось от дома, где прожила двадцать лет. От города, где родились её дочери. Этого хватило. Мертвое море. Южное побережье. Примерно 2000 год до нашей эры. Здесь располагалось пять городов, которые называли Содомским пятиградием. Самым богатым был Содом — торговый узел, через который шли караваны с пряностями и тканями. Деньги текли рекой. Но у процветания была оборотная сторона. В Книге Бытия о жителях Содома сказано предельно ясно: «были злы и весьма грешны»...
Как Светлана Фурцева прожила жизнь без протекций знаменитой матери
Москва, 1963 год. Девятнадцатилетняя студентка МГИМО лежит в роддоме после тяжёлых родов. Рядом — новорождённая дочка Марина. За дверью палаты — строгая бабушка Матрена Николаевна, которая наконец признала внучку взрослой. А где-то в министерских кабинетах — мать, Екатерина Фурцева, единственная женщина-министр в СССР. Светлана только что стала матерью. Но её собственное детство началось совсем иначе. 1942 год, война. Отец Петр Битков ушёл на фронт, когда Свете не исполнилось и года. Екатерина Алексеевна металась между работой в горкоме и бессонными ночами с младенцем...
Как маршал Толбухин увидел в Раневской то, чего не замечали другие
Когда она оставалась одна в московской квартире, доставала из шкафа заводную машинку и катала её по полу. Смеялась беззаботно, как девчонка. Потом замолкала и долго смотрела в окно. Эту игрушку ей подарил маршал Советского Союза Фёдор Толбухин. На её пятидесятилетие. Тбилиси, 1947 год. Фаина Раневская вышла из ресторана раздражённая. Компания после спектакля оказалась скучной, семга недожаренной, помещение тёмным и сырым. Не ресторан, а богоугодная забегаловка какая-то. Дверь оказалась неподъёмной...
Как христианство изменило детскую сказку про репку
Дед позвал бабку. Бабка — внучку. А где родители? Вы когда-нибудь задумывались, почему в цепочке героев "Репки" отсутствуют самые главные — отец и мать внучки? Дед есть, бабка есть, сама внучка на месте. Но между поколениями зияет пустота. Это не случайность. Это след переписывания. Изначально сказка была не о шести персонажах, а о девяти. Два героя исчезли при адаптации под христианскую традицию, когда Русь меняла веру вместе со смыслами. Причина проста и циничная — математика. Славянская неделя длилась девять дней, христианская семь...

