МИР ИСТОРИИ и КУЛЬТУРЫ

Невеста чахла прямо на глазах. Еще вчера — румяная, полная сил. Сегодня — бледная, едва стоящая на ногах. А ведь ее выбирали из двух тысяч. Марфа Собакина стала третьей женой Ивана Грозного после конкурса, которому позавидовали бы современные реалити-шоу. Два года царь был вдовцом, хотя одиночеством себя не изнурял. Его вторая супруга — дочь кабардинского князя — была политическим союзом, браком по расчету. Теперь, в 1571 году, сорокаодинлетний самодержец решил: пора жениться по любви. Точнее, по красоте и здоровью...

— Мама не разрешает выряжаться, когда я иду в город. Мы должны быть скромными, на нас все смотрят, вся страна. Так объясняла школьница Света Молотова свой потрёпанный вид. Девочка из кремлёвской элиты ходила в латаном пальтишке, пока её мать Полина Жемчужина принимала иностранных гостей в парижских нарядах. Контраст был нарочным. И опасным для тех, кто его не понимал. Родители ждали Светлану с нетерпением — Полина рожала в Берлине под присмотром немецких врачей в 1929 году. Роды были сложными, но девочка появилась здоровой...

Жена Лота обернулась. Всего на мгновение — посмотреть, что осталось от дома, где прожила двадцать лет. От города, где родились её дочери. Этого хватило. Мертвое море. Южное побережье. Примерно 2000 год до нашей эры. Здесь располагалось пять городов, которые называли Содомским пятиградием. Самым богатым был Содом — торговый узел, через который шли караваны с пряностями и тканями. Деньги текли рекой. Но у процветания была оборотная сторона. В Книге Бытия о жителях Содома сказано предельно ясно: «были злы и весьма грешны»...

Москва, 1963 год. Девятнадцатилетняя студентка МГИМО лежит в роддоме после тяжёлых родов. Рядом — новорождённая дочка Марина. За дверью палаты — строгая бабушка Матрена Николаевна, которая наконец признала внучку взрослой. А где-то в министерских кабинетах — мать, Екатерина Фурцева, единственная женщина-министр в СССР. Светлана только что стала матерью. Но её собственное детство началось совсем иначе. 1942 год, война. Отец Петр Битков ушёл на фронт, когда Свете не исполнилось и года. Екатерина Алексеевна металась между работой в горкоме и бессонными ночами с младенцем...

Когда она оставалась одна в московской квартире, доставала из шкафа заводную машинку и катала её по полу. Смеялась беззаботно, как девчонка. Потом замолкала и долго смотрела в окно. Эту игрушку ей подарил маршал Советского Союза Фёдор Толбухин. На её пятидесятилетие. Тбилиси, 1947 год. Фаина Раневская вышла из ресторана раздражённая. Компания после спектакля оказалась скучной, семга недожаренной, помещение тёмным и сырым. Не ресторан, а богоугодная забегаловка какая-то. Дверь оказалась неподъёмной...

Дед позвал бабку. Бабка — внучку. А где родители? Вы когда-нибудь задумывались, почему в цепочке героев "Репки" отсутствуют самые главные — отец и мать внучки? Дед есть, бабка есть, сама внучка на месте. Но между поколениями зияет пустота. Это не случайность. Это след переписывания. Изначально сказка была не о шести персонажах, а о девяти. Два героя исчезли при адаптации под христианскую традицию, когда Русь меняла веру вместе со смыслами. Причина проста и циничная — математика. Славянская неделя длилась девять дней, христианская семь...

Голова лежала на белом круге, словно на тарелке. Опустить подбородок? Невозможно. Повернуться? Забудьте. Поесть, не испачкавшись? Целое искусство. Европейские аристократы XVI века добровольно превращали себя в живые статуи. И делали это с такой гордостью, будто носили корону. Всё началось безобидно. В XIII веке мужчины стали украшать горловину рубашек небольшими рюшами, которые выглядывали из-под дублетов. Просто, изящно, удобно. Никто не предполагал, во что это превратится. К середине XVI века скромные оборки выросли в самостоятельный аксессуар...

Представьте: океан кишит странными существами в панцирях, на сушеползают гигантские скорпионы размером с собаку, а в небе впервые в истории планеты парят крылатые насекомые. Это не декорации к фантастическому фильму. Это реальность 400 миллионов лет назад. Палеозойская эра — самый драматичный период в истории Земли после её рождения. 540 миллионов лет назад планета была пустынным камнем с бактериями. 253 миллиона лет назад на ней гуляли предки динозавров по хвойным лесам. Между этими точками — целая вселенная трансформаций...

11 июля 1789 года король Франции уволил единственного министра, которому доверял народ. Через три дня его королевство начало рушиться. А ещё через пять лет самого Людовика XVI не стало. Между этими событиями лежит пропасть — Великая французская революция. Но что именно толкнуло страну в эту бездну? Версаль блистал. Десять тысяч придворных кружили в танце вокруг трона. Балы следовали один за другим. Мария-Антуанетта меняла наряды по три раза на дню. А в двадцати километрах от дворца парижане стояли в очередях за хлебом...

Двадцать два года он ждал. Двадцать два года смотрел, как женщина в мужской короне принимает поклоны, которые предназначались ему. Как художники высекают её лицо на стенах храмов, а его имя пишут мелкими буквами в углу. Он родился от наложницы. Единственный сын больного фараона Тутмоса II, который едва дожил до тридцати. Других наследников мужского пола не было. По праву крови трон принадлежал мальчику. Но была Хатшепсут — его тетя, мачеха и регентша. Дочь великого Тутмоса I, сводная сестра покойного отца...

Представьте: один божественный год равен 360 человеческим. А полный цикл существования мира — 4,32 миллиона наших лет. Но это лишь одна двухтысячная суток бога Брахмы. Индуистская космология оперирует временем так, как мы оперируем минутами. И по её расчётам человечество сейчас находится в худшей из четырёх эр. Той самой, которая началась в 3102 году до нашей эры и продлится ещё почти полмиллиона лет. Слово «юга» пришло из санскрита и означает «ярмо», «пара». От того же корня — русское «иго». Хомут для скота...

Зенитчики открыли огонь на поражение. Следом заработали винтовки, автоматы, пулемёты. Фашистский истребитель кружил над советским аэродромом, словно привязанный невидимой ниткой. И вдруг пошёл на посадку. Из кабины приземлившегося «мессера» выбрались двое. Улыбающийся старший лейтенант Шутт и смущённый Мерквиладзе. По аэродрому уже бежали вооружённые до зубов люди. А командир дивизии, генерал Константин Баранчук, только головой покачал. Не лётчик, а шут гороховый. Белорусский паренёк из посёлка Плещеницы действительно мог стать прототипом капитана Титаренко из легендарного фильма Быкова...