МИР ИСТОРИИ и КУЛЬТУРЫ

Русские князья лично поехали смотреть на монголов перед битвой на Калке. Вернулись спокойные: обычные степняки, стрелки неплохие, но "похуже половцев". Через несколько дней эти "обычные степняки" разгромили объединённое русско-половецкое войско так, что выжили единицы. Что князья не увидели? Почему опытнейшие военачальники, знавшие войну от Европы до степей, так ошиблись? История битвы на Калке началась весной 1223 года. Половцы, разбитые монголами, прибежали к русским князьям с мольбой о помощи...

Гроб закрыли наглухо. Двое мужчин нервно переглядывались на палубе — впереди показался генуэзский порт. На берегу толпа. Они везли тело из Аргентины. Документы гласили: итальянская вдова, пожелавшая покоиться на родине. Родственников нет. Когда судно пришвартовалось в апреле 1957 года, сопровождающие замерли — неужели раскрыли? Неужели перонисты выследили? Но толпа кричала не им. Просто на том же корабле везли партитуры Верди, возвращавшиеся из Латинской Америки. Гроб быстро переправили на кладбище Маджоре...

Представьте: вы работаете шестнадцать часов в сутки. Растите хлеб, ухаживаете за скотом, ткёте полотно. А в конце года оказывается, что половина урожая уходит хозяину земли. Четверть — на прокорм скотины. Остаток делите на десять ртов в семье. И так каждый год. Без шанса накопить. Без права уехать. Без возможности сказать «нет». Добро пожаловать в жизнь русского крестьянина XVIII–XIX века. Ту самую, которую в кино показывают с улыбками и народными песнями. Реальность была другой. Семья просыпалась затемно...

Стоишь перед музейной витриной, смотришь на древнюю монету — а на ней какая-то странная вилка. Или перевернутая буква «П». Или птица, летящая вниз головой. А может, это вовсе не вилка? На золотых и серебряных деньгах киевских князей красовался знак, который потом назовут трезубцем. Но начиналось всё иначе — с двух зубцов, не трёх. И пришёл этот символ на Русь откуда-то со стороны, из степей, где кочевники клеймили им скот и межевые столбы. В середине 9 века по просторам между Чёрным морем и Каспием кочевали племена, оставлявшие после себя непонятные значки на камнях...

116 лет. Именно столько продолжалась война между Англией и Францией — с 1337 по 1453 год. А называется она Столетней. Просто потому, что "стошестнадцатилетняя" не выговорить с первого раза. Историки любят красивые названия больше, чем точность. Хотя справедливости ради: война и правда не шла безостановочно — перерывы на перемирия, болезни, нехватку денег растягивали конфликт на десятилетия. Впрочем, мы привыкли доверять названиям. А стоило бы проверять. Взять хотя бы Мэрилин Монро. Блондинка, секс-символ, образ глупышки — всё это работало на камеру...

5 апреля 1242 года на льду Чудского озера сошлись две армии. Александр Невский против крестоносцев Ливонского ордена. О том, что случилось дальше, вы наверняка знаете по фильму Эйзенштейна: грохот доспехов, рыцари уходят под лёд, семь вёрст преследования. Эпично. Но что, если всё было иначе? Католическая церковь в XII веке взяла курс на расширение влияния. Крестовые походы шли не только против мусульман — Римские папы обратили взоры и на восток Европы. Там жили балтийские язычники и православные русские, которых на Западе считали еретиками...

«Вокруг много людей, а вы смотрите на одного Льва». Эти слова Толстой произнёс на смертном одре 7 ноября 1910 года. Вся Россия замерла у телеграфных аппаратов, ловя новости с крошечной станции Астапово. Великий писатель умирал в доме начальника станции, куда его принесли после бегства из собственного имения. Бегства в 82 года. Босиком. От семьи, которую создавал полвека. Но почему человек, написавший «Войну и мир» и «Анну Каренину», считал главным делом жизни совсем другое? В середине жизни с Толстым произошло то, что он сам называл духовным переворотом...

Двое мужчин вырывали сердца. Собственноручно. Один из убийц умирал с распоротой грудью, другой — со спины. Король Педру I смотрел на это, не моргая. Он обещал им то же, что они сделали с Инеш — отняли его сердце. Это случилось в 1360 году. А началось всё за двадцать один год до этого. В 1339 году девятнадцатилетний наследник португальского престола Педру женился на кастильской принцессе Констанце. Никакой любви. Только политика и династические расчёты отца — короля Афонсу IV. Но в свите невесты приехала Инеш де Каштру...

В 1949 году комиссия вскрыла могилу Николая Щорса — того самого комдива из песен, которые пели три поколения советских школьников. Эксперты сняли череп, повертели в руках, переглянулись. Протокол засекретили на десятилетия. У героя, воспетого Блантером и увековеченного Довженко, был прострелен затылок. Тридцать лет страна славила командира, не догадываясь об этой детали. Никто не знал, что его лучший друг Иван Дубовой забинтовал мёртвому Щорсу голову и не позволял никому снимать повязку. Даже в гроб опустили с бинтами...

Гроза разбушевалась над Пятигорском в тот июльский вечер. Ливень хлестал с такой силой, что секунданты едва нашли дорогу к подножию Машука. А на барьере стоял человек с поднятым вверх пистолетом. Он не собирался стрелять. Михаил Лермонтов погиб 15 июля 1841 года от выстрела Николая Мартынова. Поэту было всего 26 лет. За его плечами — бессмертные строки про одинокий парус, про тучки небесные, про смерть Пушкина. Впереди могли быть десятки романов, сборники стихов, новые вершины русской литературы...

Вот вам цифры: 10 тысяч шведов атакуют 40 тысяч русских, сидящих за укреплениями. Итог — полный разгром нападающих? Нет. Полный разгром обороняющихся. 30 ноября 1700 года. Нарва. Одно сражение, после которого слово «Нарва» стало синонимом катастрофы. Как «Березина» для французов. Но вот что интересно. Традиция говорит: героически сражались только гвардейцы — Преображенский и Семёновский полки. Остальные? Поместная конница просто сбежала. Солдатские полки развалились. Вот и вся история. Только это не вся история...

Сентябрь 1953 года. На пленуме партии учреждают должность Первого секретаря ЦК. Её занимает Никита Хрущёв. Через пять лет он возглавит и правительство. Вся власть сосредоточится в его руках. В октябре 1964 его освободят от обеих должностей. Одиннадцать лет. Что они принесли стране? Начало карьеры Хрущёва связывают с троцкистскими взглядами. Как выяснится позже, они никуда не делись. В высшем партийном руководстве он появляется с середины тридцатых. С 1935 по 1938 возглавляет московскую парторганизацию...