МИР ИСТОРИИ и КУЛЬТУРЫ

19 июля 1929 года к дому на окраине венгерской деревни Надьрев подошли жандармы. Они пришли арестовать женщину, которую знал весь округ. Арестовывать было уже некого. Повитуха Жужанна Фазекаш, которую в русскоязычных пересказах часто называют Юлией, к приходу полиции успела принять яд. Тот самый, что годами оказывался в чужих руках. Для Надьрева на этом закончилась целая эпоха. Принято считать, что это история об одной злой знахарке, отравившей целую деревню. Я склоняюсь вот к чему: Фазекаш стала самой заметной фигурой этой хроники, но не единственной...

Самая большая страна мира почти 69 лет прожила без единого географического слова в собственном названии. Ни России, ни Европы, ни Азии. Земли в нём не было вообще. В хронике той эпохи сохранился документ, который показывает: сначала такие слова там были. 26 сентября 1922 года Ленин в послании членам Политбюро предложил назвать новое объединение «Союзом Советских Республик Европы и Азии». Три слова про географию стояли в самом конце. До финала эти слова не дожили. По одной из версий, в окружении Ленина название сочли тесным...

Из 2 800 атак камикадзе удачной оказалась менее пятой части. Остальных лётчиков встретила зенитка, и до цели они не дошли. Цифра неудобная для красивой легенды о «божественном ветре». И всё же вылеты продолжались до последних месяцев войны, а отказаться от них пилот почти не мог. Дело не в кабине самолёта. Ключ к этой странице истории лежит дома, в семье лётчика: в Японии 1944 года за отказ расплачивались родственники, а не он сам. Это не случайность. Это закономерность. Вся система держалась на том, что отступать было некуда ни юноше в кабине, ни тем, кто остался за его спиной...