МИР ИСТОРИИ и КУЛЬТУРЫ

Она собирала документы три месяца. Письмо от священника, медицинскую справку, копии паспортов. Супруг получил диамонитирион за неделю — обычная процедура для мужчины-паломника. Ей отказали без объяснений. Потому что "Удел Богородицы" женщинам закрыт. Навсегда. Логика казалась безупречной. Афон — место, которое Мария выбрала сама. По преданию, в 49 году буря прибила её корабль к берегам полуострова Айон-Орос, и Богородица попросила Бога отдать ей эти земли. Господь согласил. Отныне и навеки — её сад...

Он входил в Синедрион. Голосовал вместе с теми, кто решал судьбу Иисуса. А ночью приходил к нему за ответами. Как можно служить двум господам одновременно — власти и совести? Никодим был фарисеем. Не просто религиозным человеком — членом элиты, которая охраняла чистоту веры. Они следили за каждым словом, за каждым жестом. Отклонение от закона считалось предательством. А Иисус из Назарета нарушал этот закон постоянно. Исцелял в субботу. Разговаривал с грешниками. Называл себя сыном Божьим. Никодим видел, как другие фарисеи кипели от ярости...

В начале были двое. Бог лепил их из одной глины. Руки в руки. Прах в прах. Адам и Лилит. Никаких рёбер, никакой иерархии — просто двое равных существ в Эдемском саду. Через несколько дней она отказалась подчиняться мужу. Бог послал за ней трёх ангелов к Красному морю. Они настигли её и объявили приговор: каждую ночь она будет рожать сотню младенцев, и все они умрут на рассвете. Имя Лилит на семитских языках означает «ночная». Возможно, оно восходит к шумерскому «лиль» — дух, воздух, то, что нельзя удержать...

Профессор палеонтологии опоздал на лекцию на двадцать минут. Студенты ждали, листали телефоны, кто-то уже собирался уходить. Он влетел в аудиторию с банкой в руках, поставил её на стол и выдохнул: "Вот. Смотрите внимательно. Это существо старше всех ваших родословных вместе взятых". В банке плавал мечехвост — членистоногое с панцирем и хвостом-мечом. Студенты фыркнули. Один сказал вслух: "Ну и что? Краб какой-то уродливый". Профессор молча достал вторую банку. В ней лежал окаменелый отпечаток. Точно такой же панцирь...

Он был одним из самых острых умов своего поколения. Написал «Горе от ума». Служил дипломатом в Персии. Но в 1817-м стоял с пистолетом на Волковом поле не из-за политики или денег. Из-за балерины Истоминой, которую даже не любил. Почему умные люди гибли за пустяки? В начале XIX века русский дворянин мог проснуться живым, а лечь в гроб — из-за неудачной шутки за ужином. Система работала просто: оскорбление, вызов, выстрел, смерть. Никто не спрашивал, стоило ли слово жизни. Потому что отказаться от дуэли означало одно — перестать существовать в обществе...