Время, которое мы помним

В 1920-е годы Советский Союз только начинал вставать на ноги после революции и Гражданской войны. В стране царила разруха, голод, преступность. Государство пыталось навести порядок во всех сферах жизни — от политики и экономики до быта простых людей. Одной из таких сфер стала борьба с самогоноварением. Казалось бы, что тут особенного? Люди во все времена гнали самогон — на Руси это было привычным делом. Но именно в 1920-е годы за самогон можно было лишиться свободы, а иногда и жизни. После революции...

На старой фотографии мы видим советского десантника. На нём камуфляж, под которым виднеется тельняшка — символ ВДВ. В руках он держит оружие, которое вряд ли можно ожидать в руках советского солдата 1980-х — американский пистолет-пулемёт «Томпсон». Оружие легендарное, знакомое по фильмам о гангстерах 1930-х или Второй мировой. Но как оно оказалось в Афганистане и почему его держит советский солдат? Эта фотография — не постановка и не шутка. Это реальная история войны в Афганистане, которая длилась долгие девять лет, с 1979 по 1989 годы...

Лето 1963 года. В мире кипят страсти холодной войны. США и СССР соревнуются не только в ядерных арсеналах и военных базах, но и в космосе. Полёты становятся символом могущества: за каждым стартом ракеты стоят не только инженеры и учёные, но и огромная политика. В июне того года в Советском Союзе случилось событие, которое потрясло весь мир: в космос впервые отправилась женщина. Ею стала Валентина Терешкова — простая девушка из Ярославской области, которая всего несколько лет назад работала на текстильной фабрике и занималась парашютным спортом...

Лето 1942 года. Украина, оккупированная немецкими войсками. На улицах — чужая власть, чужие порядки, страх и неизвестность. На фотографиях того времени мы видим молодых девушек в платках и простых платьях, стоящих в кузове грузовика. Они улыбаются натянуто, кто-то смотрит в камеру, кто-то отводит взгляд. Это — остарбайтеры, «восточные рабочие», которых насильно увозили в Германию. На первый взгляд снимок может показаться обычным: девушки едут куда-то группой, как будто в колхоз на уборку урожая. Но за этим фото стоит трагическая история сотен тысяч людей...

В Советском Союзе долгое время считалось, что конкурсы красоты — это «буржуазные пережитки», символ «капиталистического мира», где женщин якобы превращают в товар. Но конец 1980-х годов изменил многое. Перестройка, гласность, ослабление цензуры — всё это позволило в страну войти вещам, которые раньше считались невозможными. Одним из таких событий стал конкурс «Мисс СССР», прошедший в 1988 году. Сегодня, когда подобные шоу стали привычными и даже повседневными, трудно представить, каким потрясением и одновременно откровением стал первый советский конкурс красоты...

Весной 1960 года Никита Сергеевич Хрущёв отправился с официальным визитом во Францию. Это было знаковое событие: лидер Советского Союза впервые за долгое время приезжал в Западную Европу с открытой программой — наладить отношения, показать «новый» СССР и убедить французов в возможности диалога между двумя системами. Но, как всегда с Хрущёвым, всё получилось не только серьёзно, но и очень колоритно. Одним из самых запомнившихся эпизодов визита стала сцена, когда советский лидер взял в руки топор....

На этой фотографии — дети колхозников одной из деревень Калининской области. Снимок сделан в 1942 году, когда эти места находились в оккупации. Дети сидят у землянки в лесу, где жила их семья. Перед ними скромная кухня: котелки, жестяные банки, кастрюля на импровизированной печке. Улыбки на лицах кажутся хрупкими и натянутыми, но именно такие улыбки и помогали людям тогда выжить. Фотография проста, но в ней — целая история. История войны, в которой оказались миллионы мирных жителей. Калининская область в годы войны В октябре 1941 года немецкие войска вышли к Калинину (ныне Тверь)...

Атомный ледокол «Ямал» — одно из самых узнаваемых судов российского флота. Его невозможно спутать с другим кораблём: огромная пасть акулы, нарисованная на носу, словно оскал, которым ледокол встречает лёд Арктики. Но за эффектной раскраской скрывается серьёзная и тяжёлая работа — прокладывать путь сквозь льды, туда, где обычное судно остановится через несколько сотен метров. История «Ямала» началась в конце советской эпохи, а его первые годы службы пришлись на непростые 1990-е. Как появился «Ямал» Строительство атомных ледоколов в СССР было задачей стратегической...

Советский Союз в 1950-х годах для Запада был загадкой — закрытой страной с мощной армией, непонятным обществом и идеологией, противоположной американской. Это было время, когда началась «холодная война», а слово «коммунизм» будоражило умы на обеих сторонах океана. Американские журналисты приезжали в СССР немного как в экспедицию: с тревогой, с интересом, с задачей — понять, как тут всё устроено. А иногда — и донести до своих читателей сенсацию. Их дневники, статьи и воспоминания сегодня читаются...

Не знаю правда это или нет, может быть это всё сказки, но я как-то слышал такую историю, что делали в домашних условиях, и носили тапочки из макулатуры. И это звучит вовсе не смешно, а… гордо. Потому что в советское время, когда полки в магазинах были пустоваты, а фантазия — безгранична, такие тапочки вполне могли быть настоящим символом смекалки, выживания и ручного труда. Просто я сам лично не делал такие тапочки, но не исключаю, что в то время такое имело место быть. Это сейчас «handmade» — модный тренд и хобби, а тогда — почти необходимость...

Выпускной в СССР — событие особенное. Почти священное. Не просто «бал» — это граница между детством и взрослой жизнью, прощание со школьной скамьёй, с одноклассниками и учителями. И, конечно, с формой, которую носили изо дня в день. Подготовка к выпускному начиналась задолго до июня — не с выбора ресторана или диджея, а с поисков ткани, выкроек и людей, у которых была швейная машинка. Купить готовый наряд? Смешно. Это был дефицит из разряда фантастики, да и стоило недёшево. Зато была одна надежда — мастерица и её верная «Чайка» или «Зингер»...

Сегодня, когда в каждой квартире есть диван-кровать с ортопедическим матрасом и даже надувные матрасы с автонасосом, трудно поверить, что когда-то раскладушка была вершиной мобильного гостеприимства. Времена были другие. В гости ездили не на пару часов, а «с ночёвкой» — с тортиком в коробке, авоськой с мандаринами и обязательным «ничего не надо, мы со своим». А если в однушке или «двушке» собиралось 6–8 человек? Вот тогда и выходила на сцену королева советского уюта — раскладушка. Для тех, кто родился...