Время, которое мы помним

У проигранного билета «Спортлото» было утешение: деньги обещали вернуть бассейном. Не лично покупателю, конечно. Рядом мог появиться спортивный объект, оплаченный в том числе теми, кто так и не угадал счастливую комбинацию. Получалась любопытная сделка. Человек покупал надежду на крупный выигрыш, а государство получало средства на спорт. Причём билет брали по собственному желанию — для советских лотерей это было далеко не привычным порядком. У лотерей к тому времени накопилась сомнительная репутация...

В советском автомате с газировкой можно было получить стакан с двойным сиропом. Для этого нужно было знать, в каком порядке он работает. Сначала в стакан лился сироп. Потом шла вода. Дальше всё просто. Бросаешь три копейки, ждёшь, пока нальётся порция сиропа, и быстро убираешь стакан. Бросаешь ещё три, подставляешь тот же стакан, и сироп идёт в него снова. Теперь можно дождаться воды. Сладко, но уже за шесть копеек. Газировка в автомате — это охлаждённая вода с углекислым газом. Аппарат, который её делает, называется сатуратором...

Летом 1936 года Анастас Микоян уже мысленно лежал на сочинском пляже. Сталин решил иначе и отправил его в США изучать, как там устроена пищевая промышленность. Отпуск закончился, не начавшись. Микоян пробыл в США два месяца. Подробно о поездке он потом рассказал в книге «Так было». Несколько недель по стране его возил советский посол Александр Трояновский, с которым они подружились. Мороженое было лишь одной из тем. Но, на мой взгляд, самой вкусной. В своих воспоминаниях нарком писал, что у нас мороженое делали кустарно...

Для миллионов людей, заставших советскую эпоху, словосочетание «шесть соток» звучит как нечто сакральное. Это не просто кусок земли — это культурный код целого поколения. Летом в пятницу вечером пригородные электрички штурмовали тысячи людей с тяжелыми рюкзаками, саженцами и рассадой в коробках из-под обуви, чтобы все выходные провести в каноничной позе на своем участке. Но задумывались ли вы когда-нибудь, откуда взялась именно эта цифра? Почему щедрое советское государство не выделяло трудящимся...