Вепринцев. Про цифру и воспитание

В января 2026 года в одной из школ Подмосковья произошло то, что раньше казалось сюжетом для фантастического триллера. Ученик девятого класса загрузил в нейросеть фотографию учительницы биологии. Программа «оживила» снимок: педагог заговорила не своим голосом, ругалась матом и угрожала ученикам...

Помните, как ещё лет пять назад родители говорили: «Не сдашь ЕГЭ — пойдёшь в техникум»? Колледж был запасным аэродромом. Местом, где отсиживаются те, кто не дотянул до вуза. Сейчас эта картина рухнула...

Играли в «Правду или действие». Проиграла. Наказание — создать фейковую анкету интим-услуг с фото учителя. Шестиклассница скачала фото педагога, наложила текст, добавила элементы дизайна. Подумаешь, «шутка», которая быстро разошлась по школе, а потом и до окружения учительницы...

Учительница истории из Архангельской области получила первую квалификационную категорию — официальное признание профессионализма. А через несколько часов коллеги скинули ей ссылку. В Telegram-канале от её имени предлагали интимные услуги за деньги. Использовали её фото из соцсетей. Имя, фамилия, город — всё настоящее. Учительница подала заявление в полицию. Спойлер: 15-летнего ученика, который это сделал, не привлекли к ответственности. Ему нет 16 лет. А учительница через неделю уволилась. Если вы тоже сталкивались с травлей в интернете или знаете такие случаи — вы не одиноки...

Они думали, что интернет - это игровая зона без правил. Тысячи подростков по всей стране подхватили грязный тренд: под музыку из сериала «Очень странные дела». «Хорошие» учителя удостаивались нейтрального голоса, а «плохие» - нецензурной брани и дебильных масок...

Долгое время я гордился тем, что меня называют человеком, который всё может. Написать какой-то материал за выходные? Да без проблем. Организовать мероприятие не по профилю? Легко. Взять на себя чужой проект, потому что «никто больше не умеет»? Конечно. Я был удобным. Для начальства - потому что не отказывал. Для коллег - потому что не подводил. Для студентов и родителей - потому что всегда на связи. А потом я понял, что удобство - это не про уважение. Это про то, что тебя используют. И я решил с этим завязать...

Недавно я пролистал свой плейлист в «Яндекс.Музыке» и с удивлением обнаружил, что примерно пятая часть треков — это стилизованная славянская попса. «Веночек» Надежды Кадышевой, «Одного» Татьяны Куртуковой, «Тысячи зим» Клавы Коки. Раньше я бы сказал, что это случайность или стыдная тайна. Но сейчас мне это искренне нравится. И я заметил, что мои студенты тоже всё чаще слушают что-то похожее. Оказалось, я не одинок. Тренд #родныепросторы в VK Клипах перевалил за миллиард просмотров. Студенты колледжей снимают, как работают на станках, и накладывают поверх народные песни...

Помните своё первое появление в учительской? Заходишь такой с горящими глазами, с новыми идеями, с презентациями и интерактивами. А на тебя смотрят поверх очков и спрашивают: «Ну что, надолго ли к нам?»...

Когда я осознал, что стал победителем в «Знание.Премия», первая мысль была не «ура», а «наверное, ошибка». Вторая: «а может участников было мало». Третья: «а вдруг потом позвонят и скажут, что перепутали»...

Знаете, что общего у лауреата главной просветительской награды страны «Знание.Премия» и кипы бумаг? Больше, чем кажется. Я не люблю отчёты. Но именно они помогли мне систематизировать свой опыт, увидеть свои же успехи со стороны и… да, получить такую весомую награду. Расскажу, как от скучной бюрократии можно перейти к реальным дивидендам. С чего все началось? Года два назад я в очередной раз сидел над отчётом о работе медиацентров за полугодие. Нытьё, скрежет зубов, копипаст из прошлых файлов. И...

Скажу честно. Иногда я смотрю на некоторых своих студентов и завидую. Белой, недетской завистью. Они приходят на мероприятие с телефоном в руках. Делают минимум. Не парятся, если что-то не получилось. Не рвутся куда-то бежать, не пытаются объять необъятное, не доказывают миру, что они крутые. Я же на их месте уже составил бы три плана, подумал о рисках, начал переживать, что подведу команду, и в итоге выдохся бы ещё до старта. Они просто живут. А я живу и одновременно отчитываюсь о том, как живу...

Долгое время я работал как белка в колесе. Классные часы, проекты, конкурсы, отчёты, помощь студентам, коллегам, консультации для родителей в выходные. И внутри теплилась надежда: ну сейчас-то меня заметят. Скажут спасибо. Похвалят при всех. Может, даже премию дадут) Не давали. Не говорили. Не замечали. История одного «спасибо», которого не случилось Помню случай. Я организовал для студентов поездку в офис компании VK в Москве. Договорился через ЦПИ Минпросвещения РФ об экскурсии, нашёл транспорт...