Великая вонь

О том, как устроена память, почему она похожа на монтажную, и по чему мы тоскуем на самом деле. Три предыдущие статьи серии подводят к вопросу, который стоит задать прямо: а существовало ли то прошлое, по которому мы ностальгируем? Вопрос кажется абсурдным. Разумеется, восьмидесятые были, детство было, старые дворы были. Но ностальгия обращена не к фактам, а к образу. И вот с образом все гораздо сложнее. Исследовательница культурной памяти Алейда Ассман показывает: память не хранилище, а мастерская...

О том, почему культура бесконечно переиздает прошлое и куда пропало новое. Проведите эксперимент: откройте афишу кинотеатра или список музыкальных релизов. Ремейки, перезапуски, сиквелы франшиз, начатых десятилетия назад. Синтезаторы из восьмидесятых, гитары из девяностых, эстетика VHS в клипах артистов, родившихся после двухтысячного года. Возникает странное чувство: культура работает, производство не останавливается, но что-то важное исчезло. Исчезло ощущение, что появляется новое. Британский критик Марк Фишер сформулировал это жестко: медленная отмена будущего...

О том, почему политика все чаще говорит с нами языком «великого прошлого» и что за этим стоит. Светлана Бойм, автор классической книги о ностальгии, предложила различать два ее типа. Первый она назвала реставрационной ностальгией. Это желание буквально восстановить утраченный дом: вернуть «как было», отстроить прошлое заново, стереть все, что случилось после. Второй тип она назвала рефлексивной ностальгией. Это тоска, которая знает о своей природе: человек грустит о прошлом, но понимает, что возвращение невозможно, и превращает эту грусть в размышление, иронию, творчество...

О том, как чувство «теплого прошлого» превращается в тщательно собранный миф — и зачем оно нашей психике. Сегодня ностальгия кажется чем-то мягким и романтичным: «люблю старые дворы», «скучаю по детству». Но исторически все было совсем не так. В 1688 году швейцарский врач Йоханнес Хофер ввел термин «ностальгия» для описания тяжелого состояния солдат, находившихся вдали от дома. Люди буквально заболевали от тоски: теряли аппетит, замыкались, впадали в депрессию, иногда умирали. Ностальгия была медицинским диагнозом, обозначавшим болезненную привязанность к месту...