Великая вонь

В переписке двух людей, познакомившихся в приложении, происходит маленький разрыв. До этого было ясно, кто инициирует: один пишет первым, другой отвечает с задержкой; один предлагает встречу, другой соглашается или нет; один разворачивает разговор, другой подхватывает. Распределение ролей очевидно — настолько, что его не замечают. Потом один из этих двух — тот, который всё это время был «инициатором», — на день пропадает. Не отвечает. Молчит. И тот, кто только что был «принимающим», вдруг обнаруживает себя в новой позиции: он тот, кто ждёт, проверяет телефон, прокручивает в голове последнее сообщение в поисках того, что могло задеть...

*Полный список ссылок для серии из четырёх постов «Наука любви: 2000 лет спустя».* --- Первичные тексты Овидия - Овидий. Наука любви. Перевод М. Л. Гаспарова с латинского: - Книга I — ancientrome.ru - Книга II — ancientrome.ru - Книга III — ancientrome.ru - Овидий. «Скорбные элегии» («Tristia»), 2.207 — формула «carmen et error», цитируется по Cambridge Companion to Ovid (см. ниже) - Овидий. «Письма с Понта» («Epistulae ex Ponto») — упомянуты как биографический контекст ссылки - Латинский оригинал «Ars Amatoria»: - The Latin Library, Книга I - Perseus Digital Library — Ovid Ars Amatoria - Английский академический перевод (для сверки): - Henry T...

Вы снова говорите: «Да ладно, неважно», хотя внутри всё сжимается. Коллега в третий раз срывает срок, вы переделываете за него работу, злость кипит — но в ответ вы только киваете. Или наоборот: любое замечание воспринимается как нападение, и уже хочется защищаться и доказывать свою правоту любой ценой. В обоих случаях конфликт — это не просто «мы не сошлись во мнениях». Это столкновение тревоги, привычных способов защищаться и того, насколько удаётся выдерживать напряжение разговора. В моем магистерском...

Женщина перед зеркалом. Двадцать минут на укладку, десять на тон, пять на помаду. Утром другая укладка, та же помада, но другой тон. Селфи перед выходом, фильтр «естественный», но не вполне. Подпись: «Без макияжа сегодня». Лайки. Комментарии в духе «как ты вообще, ты идеальная». Сцена кажется новейшей. Между тем почти всё, что в ней есть, — от подбора укладки под форму лица до правила «скрывай, как тебе даётся красота», — описано в третьей книге «Науки любви» подробно, с номерами стихов, две тысячи лет назад. Поэт, который в первых двух книгах учил мужчин искать и удерживать женщин, в третьей развернулся к женщинам и стал учить их...

Год вместе. Может, два. Первая остроумная переписка в чате превратилась в «купи молока». Свидание в Третьяковке — в обсуждение, кто заберёт посуду из посудомоечной машины. Узнаваемое сочетание двух эмоций: глубокая привязанность плюс ощущение, что что-то медленно гаснет. В этой точке многие пары уходят к терапевту. Многие расходятся. Многие терпят и считают, что так и должно быть. Почти никто не открывает Овидия. А зря: Книга II «Науки любви» написана ровно об этом моменте. О том, что найти любовь — это треть задачи. Удержать — две трети. И ремесло удержания у Овидия отличается от ремесла соблазнения, как чемпионат отличается от первой тренировки...

Несколько движений пальцем по экрану. Совпадение, открытый чат, секундная пауза над первой строкой. Что писать. «У тебя в био Тарковский, ты его правда смотрела или это для красоты». Отправлено. Ответ через час. Подобрать тон ответного сообщения — не слишком серьёзный, не слишком плоский. Через три дня встреча в кафе. Сесть так, чтобы видеть дверь. Заказать что-нибудь простое. Когда передаёшь меню, случайно коснуться руки. Эта последовательность действий — почти буквально, с разницей только в декорациях — описана в поэме, законченной около двух тысяч лет назад. Вместо приложения там цирк, вместо кафе пир, вместо случайного касания за меню — пылинка, бережным пальцем снятая с груди...

Норма необходима. Норма обратима. Сообщество атакует свидетелей её сбоев. Что из этого следует — без морализаторства, как техническое требование. Финал серии о норме. Это финал серии из четырёх постов. В предыдущих я писала, что норма необходима, меняется во времени и пространстве, и что общество склонно атаковать тех, кто свидетельствует о её сбоях. Теперь — что из этого следует. Не следует, что норма — зло. Мы видели, что без неё не существует общества. Дюркгейм был прав: человеку плохо не от давления нормы, а от её отсутствия...

26 декабря 2014 года бойфренд избил Анну Жавнерович во сне. Она опубликовала фотографии. Получила тысячи оскорблений — «сама виновата». Суд амнистировал нападавшего в честь 70-летия Победы. Юристка, прочитавшая её текст, открыла центр «Насилию.нет» — через десять лет его закроют под штрафами в 900 тысяч рублей. Это не две истории. Это одна. В тексте — описание насилия. Без графических деталей, но с фактами. Это третий из четырёх постов. В первых двух я писала, что норма меняется во времени и пространстве...

96% всего, что мы знаем о «человеческой природе», получено из стран, где живёт 12% людей. Возраст согласия в США 1880 года был 10–12 лет. Изнасилование в браке стало преступлением во всех 50 штатах только в 1993-м. Где проходит граница нормального — и куда она движется? В первом посте я писала, что норма меняется во времени. Сегодня — о том, что она меняется в пространстве. Одна и та же поведенческая практика, пересекая невидимую границу, превращается из преступления в обряд, из обряда в патологию, из патологии в норму обыденности...

В 1949-м за лоботомию вручили Нобелевскую премию. В 1973-м гомосексуальность ещё лечили. В 2013-м из DSM убрали «исключение скорби» — и горевать после смерти близкого стало болезнью. Кто чертит границы нормального — и за что нас лечат сейчас? «Это ненормально», — сказал кто-то в разговоре, тема которого уже не имеет значения. И я поймала себя на том, что киваю, но не могу провести черту, по какую сторону которой стою сама. Не потому, что норма размыта. Потому, что я знаю её на ощупь, как знают форму чужой комнаты в темноте, — но не могу описать как карту...

Это третья и последняя часть цикла о банде MS-13, которая в Сальвадоре фактически создала параллельное государство. В первой статье — анатомия этого государства. Во второй — как оно собирало налоги. Сегодня — про оставшиеся четыре функции: армию, гражданство, социальное обеспечение и дипломатию. И главный вывод цикла: банда отличается от государства одной-единственной вещью. Но она важнее всех остальных, вместе взятых. Конец марта 2020 года. Сальвадорское правительство ещё не успело объявить карантин...

Это вторая часть цикла о банде MS-13, которая в Сальвадоре фактически заменила собой государство. В предыдущей статье я рассказывала про устройство этого «параллельного государства» — иерархию, территорию, бюджет...