Петербургский странник

Если ты собираешься встретить Новый год «как положено», то Петербург уже записал тебя в секцию «терпил». Хочешь проверить, к какой новогодней секте ты принадлежишь? Приветствую вас, мои заложники календаря и любители мокрых подоконников! С вами Петербургский Странник. Сегодня 28 декабря. Вглядитесь в календарь. Потом в окно. Потом в зеркало. Чувствуете? Внутри щелкнул тумблер. Включился тот самый режим, который в Петербурге передается воздушно-капельным путем вместе с вирусом гриппа, реагентами и вековой тоской: «Изображать счастье»...

Думаешь, главное — успеть сжечь бумажку под бой курантов? Наивный. Самое страшное начинается ровно через 17 секунд после полуночи. Не смотри в зеркало... Ну что, уже закупились горошком по акции? Уже составили плейлист «Голубого огонька»? Уже решили, в чем встречать год Лошади, чтобы «привлечь удачу»? Ой, как это мило. 🤦‍♂️ Кстати, обрати внимание на одну мелочь. Примерно с 24 по 30 декабря в старых домах хуже ловит мобильная связь. Лифт может «задумываться» дольше обычного. А домофон иногда открывается не с первого раза — будто проверяет, ты ли это...

Они не помнят очередей, но с пеной у рта защищают «тот самый» пломбир за 20 копеек. И дело не в возрасте. Дело в том, что прошлое стало удобнее будущего. Разбираем главный невроз, парализовавший город. Подвинься поближе. Да, ты, хранитель священного ГОСТа и свидетель Секты Настоящего Лимонада. Отложи свою ностальгию. Сейчас будет больно. С вами Петербургский Странник. И сегодня мы вскроем не тайны масонов. Мы вскроем тебя. Есть одна очень питерская болезнь. Хитрая, как плесень в парадной, и липкая, как расплавленный сырок «Дружба» в кармане школьника...

Вы думаете, это просто старый дом? Наивные. За каждой обшарпанной дверью в коридоре – вход в другое измерение. А ваша соседка на самом деле умерла еще при Николае II. Короткое предупреждение: если вы когда-нибудь жили в петербургской коммуналке и замечали, что — вещи исчезают, — соседи знают о вас слишком много, — а из ванной иногда выходишь не тем человеком, значит, вы уже сталкивались с тем, о чём здесь пойдёт речь. Остальным — читать на свой страх и риск. Приветствую вас, мои дорогие обитатели...

Ты думаешь, это просто камень? Нет. Это самая древняя система наблюдения в мире. И ты уже давно в её базе данных. Не оглядывайся. Серьезно. Где бы ты ни был сейчас — в своей квартире в спальном районе, в офисе с видом на чужую крышу, в кафе на Петроградке — просто не оборачивайся. Не смотри в окно. Потому что они, скорее всего, уже смотрят на тебя. Отложи дела. Это важнее. Ты живешь в этом городе (или любишь его до дрожи), и ты имеешь право знать, кто по-настоящему здесь хозяин. Ты думаешь, это люди?...