Петербургский странник

Вы напяливаете резиновые маски упырей на одну ночь. А этот город не снимает погребальный саван триста лет. Давайте поднимем гранитную плиту над склепом. Приветствую вас, невольные узники каменного мешка. С вами — Петербургский Странник. В ночь с 31 октября на 1 ноября город охватывает массовый дешевый психоз. Толпы ряженых, искусственная синтетическая паутина из супермаркетов, пьяные крики на Думской и Рубинштейна, светящиеся китайские тыквы с дурацкими пластмассовыми рожами. Офисный планктон мажет щеки бутафорской кровью и искренне думает, что «заигрывает с потусторонним миром»...

Они презирают вас за слово «подъезд», поправляют ударения в фамилиях покойных поэтов и способны определить ваше происхождение по одному неправильно произнесённому слову. При этом их собственная жизнь давно напоминает коммунальную аварию, которую никто не собирается устранять. Но виноваты, разумеется, окружающие. Город натянул маску дворянина в седьмом поколении на лицо человека, который унаследовал от предков две комнаты, три тома собраний сочинений и священное право считать всех вокруг людьми второго сорта...

Прислушайтесь к звуку своих шагов, когда в следующий раз пойдете через Дворцовую площадь. Особенно в сырой осенний вечер, когда с Невы тянет колючим балтийским сквозняком, гранит мощения блестит черным зеркалом под редкими фонарями, а вокруг почти никого нет. Вы слышите этот мерный, глухой стук собственных подошв? Большинство уверено, что под ногами — надежная каменная основа главной парадной площади империи. Не обольщайтесь. Под вашими ботинками — крышка огромного саркофага. Петербург вообще не любит выбрасывать прошлое...

Если на Васильевском в окно шестого этажа постучали костяшками пальцев — даже не дергайся. Путеводитель по изнанке Города, который лишь притворяется нормальным. Вся эта открыточная патока с котиками, пышками на Большой Конюшенной и разводными мостами под звон гитар на набережных годится только для курортников на три дня. Они приехали в июле, выпили латте в бумажном стаканчике, похлопали глазами на эрмитажное золото и уехали, уверенные, что побывали в сказке. Они просто не видели, как этот Город раздевается ночью в начале октября...