Город, который делает вид

Это не рутина. Это — ритуал, который Город заставляет тебя повторять. И ты послушно ходишь по кругу, пока не станешь тенью на одном из его кладбищ. Приветствую вас, мои дорогие сокамерники по вечности. С вами Петербургский Странник. Сегодня, 21 октября, когда первый лёд хрустит под ногами, а дождь превращается в ледяные иглы, мы поговорим о самом главном питерском монстре. О том, который крадёт не душу и не молодость. Он крадёт у тебя завтрашний день. Ты ведь почувствовал это утром? Когда потянулся за телефоном проверить время, а там снова 21 октября...

Они пьют твой город, но морщатся от его воды. Они носят его серость как модный лук. Ты видишь их каждый день... Ты сидишь в кофейне где-нибудь на Петроградке. В той самой, что открылась на месте старой, доброй, чуть вонючей булочной. Пьешь свой эспрессо. И наблюдаешь. За соседним столиком сидит оно. Существо неопределенного возраста, но с очень определенным выражением лица — смесь вселенской скорби и осознания собственной значимости. На нем черный оверсайз-плащ, даже если на улице плюс двадцать. В руках — томик Бродского (обязательно новый, с хрустящей обложкой)...

Каждый раз, когда ты заходишь в старую питерскую парадную, ты пересекаешь границу между мирами. Между тем, что помнишь только ты, и тем, что помнят эти стены. Заметил странную вещь? Заходишь в типичную питерскую парадную — и моментально проваливаешься во временную петлю. Снаружи может быть 2025-й, с его электросамокатами, смузи и кофейнями, где эспрессо стоит как крыло от "Боинга". А внутри — вечный 1985-й: запах кошек, кнопка лифта, залепленная жвачкой, и эти лампочки... эти лампочки Ильича, которые...

Он кивает тебе гранитными набережными, но это жестокая ложь. Город — гениальный актер, и ты купил билет на его спектакль. Ты будешь идти по Рубинштейна, может, слегка подшофе после встречи с кем-то, кого не видел лет десять. Будешь брести, пиная носком ботинка налипший на асфальт мокрый лист. И вдруг замрешь. Вот здесь. Напротив этого бара с неоновой вывеской, где модные ребята пьют крафтовое пиво. Именно здесь. Черт, двадцать, а может и все двадцать пять лет назад, ты впервые поцеловал ее. Помнишь?...

Ты думаешь, что живешь. А он уже поставил за тебя свечку в Спасе-на-Крови и молча ждет, когда ты это поймешь. Привет, мои странники. Особенно те, кто сегодня идет по городу на автопилоте. Те, кто разучился смотреть на шпиль Адмиралтейства, но в совершенстве освоил науку глядеть под ноги, чтобы не провалиться в очередную разрытую траншею на Малой Морской. Этот разговор для вас. Сегодня о самом тихом и самом страшном ритуале нашего Города. Есть города, которые тебя убивают сразу — Нью-Йорк, Токио, Москва...