Кошки

Общение с кошкой часто напоминает разговор с существом из параллельной реальности. Вы обращаетесь к ней по имени, ласково тянете «кис-кис», почти вкладываете душу — а в ответ абсолютное спокойствие, неподвижный хвост и взгляд человека, который уже всё понял про эту жизнь и не считает нужным реагировать. Кажется, что кошка вас не слышит. На самом деле она слышит слишком хорошо — просто не то и не так, как вы думаете. Слух кошки — это не улучшенная версия человеческого. Это другой инструмент, заточенный под совершенно иные задачи...

Вы возвращаетесь домой, кот встречает вас у двери, и вы начинаете: «Ну как ты тут, мой маленький? Скучал? Я тоже скучала, представляешь, какой был день...» Знакомо? Большинство владельцев так и делают — и считают это проявлением любви. И почти никто не понимает, что за этой милой привычкой стоит серьёзная проблема. Не для вас. Для самого кота. Именно та ошибка, которую сложнее всего заметить — потому что она выглядит как забота. Человеческий мозг устроен так, что при виде существа с крупными глазами и маленьким носом автоматически включается режим заботы о детёныше...

— Точно, как наш генерал. Нет, этот взгляд я ни с чем не спутаю! — выдохнул удивлённый Аркадий и тут же громко позвал: — Мартик, дружок! А ты что здесь делаешь? ПОДДЕРЖИ выпуск новых рассказов в феврале на любую сумму от 50р. Огромное Вам спасибо и приятного чтения! ***** Аркадий Петрович метко выругался, пытаясь открыть калитку. Сколько он уже не был здесь? Год или два? Радовало одно – добротный домик все ещё стоял в целости и сохранности. По крайне мере, так мужчине показалось на первый взгляд...

Мы часто смеемся над тем, что стоит в доме появиться питомцу — и человек автоматически получает новую должность: личный обслуживающий персонал. Как водится, это шутка... в которой подозрительно много правды. Ты стараешься изо всех сил: покупаешь дорогой корм, гладишь, вычесываешь, терпишь ночные забеги по квартире, а в ответ ловишь недовольный взгляд. Но стоит им включить режим «любовь и ласка», как мы тут же забываем про все на свете...

Муська ещё раз обернулась, озираясь по сторонам, и крадучась, прижимаясь всем телом к холодной промерзшей земле, направилась к миске. Кошка вздрагивала от каждого шороха и звука. Мир вокруг был незнаком, страшен и, как она уже успела, понять бесконечно опасен...

Вчера в нашем дворе в Митино случилось происшествие, которое нарушило моё размеренное предпенсионное существование. Сидел я вечером на балконе, попивал чаёк, размышлял о бренности бытия и о том, что скоро на пенсию, а заняться особо нечем — дочки в Питере и Краснодаре, звонят по видеосвязи раз в неделю, бывшая жена давно уже счастлива с новым мужем в Турции. И тут — мяу. Да не просто мяу, а такой душераздирающий концерт, будто репетицию оркестра кошачьих открыли. Я сначала подумал: может, сигнализация у соседа сломалась? У него «Киа Рио» под окнами, она иногда по ночам паникует...