Кошки

Вы уезжаете на пятницу-воскресенье. Насыпаете в большую миску целый пакет сухого корма, ставите три миски с водой, чистите лоток. «Кошки самостоятельные, пара дней — ничего страшного». Возвращаетесь — кот встречает с отстранённым взглядом, лоток весь грязный, миска с водой опрокинута, корм валяется по полу. Вы думаете — мстит за то, что бросили. Не мстит. За двадцать лет я разобрала сотни таких историй. И каждый раз приходилось объяснять: «кошки самостоятельные» — самый опасный миф, который придумали хозяева, чтобы успокоить совесть...

Многие представляют домашнюю кошку как небольшое, грациозное и независимое существо, которое легко помещается на коленях. Но есть и совсем другой мир — мир гигантских кошек. Некоторые породы достигают таких размеров, что легко могут соперничать с собаками: весят по 10–15 килограммов, имеют мощное тело, длинные лапы и внушительный взгляд. И самое удивительное — при таких габаритах они остаются ласковыми, умными и невероятно привязанными к человеку. Курильский бобтейл — это кошка, в которой чувствуется дыхание дикой природы...

Самые странные истории обычно начинаются не с крика, не с крови и не с героического: — Доктор, срочно приезжайте, у нас тут катастрофа! Нет. Они начинаются тихо. Почти шёпотом. Так, будто человек сам не уверен, что имеет право звонить ветеринару с такой ерундой...

В советское время кошки ели то, что было в доме. Килька в томате, варёная рыба, каша с молоком, остатки супа. И жили до двадцати лет. Бабушкин кот Барсик, вся деревня, вся страна — кошки питались простой едой и доживали до глубокой старости. Сегодня в магазинах десятки видов кормов, ветклиники на каждом углу, консультации онлайн. А кошки болеют с пяти лет, умирают к двенадцати, страдают хроническими проблемами. Хозяева уверены — раньше кормили неправильно, сейчас всё по науке. За двадцать лет я разобралась, что на самом деле произошло...

Стоит только принять горизонтальное положение, как из коридора материализуется котофей. Протопать по одеялу, проигнорировать мягкую подушку и улечься чётко между хозяйских ног — алгоритм неизменен. Утирая скупую слезу умиления, человек свято верит, что перед ним акт всепоглощающей любви! Мол, животинка так прикипела к хозяину, что готова спать в ногах... Не тут-то было! Команда доктора Клаудии Винке из Утрехтского университета провела масштабное исследование. Выяснилось, что у кошек есть целых 7 причин использовать хозяйские ноги для сна...

Эту историю мне рассказал знакомый - Дима, спокойный такой парень, который всегда говорил, что «одного кота за глаза хватает». И вот он стоит передо мной с немного растерянным, но абсолютно счастливым видом и объясняет, как у него теперь два кота. Причём второй - официально «временный» - живёт уже третий месяц и явно никуда уходить не планирует. Я слушала и думала: ну вот оно. Классика жанра. Передержка. «Всего на две недели» - самая опасная фраза в мире кошатников Если вы хоть раз были в мире людей,...