Кошки

Пять утра. Кошка ходит по вам, мяукает над ухом, скидывает вещи с тумбочки, скребёт дверь, тычется мокрым носом в лицо. Вы встаёте, насыпаете корм, лишь бы дала поспать, и снова падаете в кровать. А назавтра всё повторяется, только теперь уже в полпятого. Большинство хозяев объясняют это просто: проголодалась или вредничает. И, пытаясь решить проблему кормлением, своими руками делают её только хуже. Кошка будит вас под утро не потому, что она голодная капризуля, которая решила испортить вам сон....

Кошку заметили на третий день после того, как соседка съехала. Серая, с белой грудкой и одним порванным ухом. Сидела у двери опустевшей квартиры на четвёртом этаже и молчала. Не мяукала, не скреблась. Просто сидела и смотрела на дверь, за которой больше никого не было. Первой ее увидела Тамара Николаевна с третьего. Шла с мусорным ведром, спустилась на пролёт ниже, а там кошка. На коврике, которого уже не было, потому что соседка коврик тоже забрала. На голом бетоне, у двери с ободранным дерматином...

Кот в доме - это не просто питомец. Это, как правило, единоличный владелец жилплощади, мисок, подоконников и человеческого внимания. Он великодушно позволяет человеку жить рядом с ним, идя на определенные уступки, но в глубине души уверен: все здесь создано исключительно для его комфорта. Поэтому появление нового животного кот воспринимает примерно так же, как человек воспринял бы известие, что к нему без предупреждения подселяют неизвестного соседа. И получается, что хозяева берут в дом ещё кого-то,...

Вы уходите утром на работу - а кот не знает, что вы вернётесь вечером. Вы для него не «человек, который иногда уходит и приходит». Вы для него - то, без чего мир не работает. Сегодня вы рядом, завтра рядом, потом исчезаете - и для кота это похоже на провал в реальности. Никаких объяснений, никаких графиков. Просто был мир - и не стало мира, пока вы не появились снова. Эта мысль однажды поражает: вы для своего кота гораздо больше, чем вам казалось. Сразу скажу: это не про вину и не про то, что нельзя выходить из дома...

Кошка может лежать неподвижно, отказываться от еды, прятаться, тяжело дышать — и всё равно по одному внешнему виду нельзя честно сказать, что шансов нет. Ветеринарный прогноз строится не на ощущении «она совсем плохая», а на диагнозе, стадии болезни, боли, дыхании, реакции на лечение и качестве жизни. Самая опасная ошибка — решить всё дома. Иногда животное выглядит почти безнадёжно при состояниях, которые ещё можно стабилизировать. Бывает и обратная картина: кошка молчит, не кричит, не сопротивляется, но уже живёт в постоянном дискомфорте...

Вид кошки с котятами у многих людей вызывает самые теплые реакции: улыбку, умиление, желание озвучить в адрес кошачьей семьи самые добрые слова и комплименты. И действительно сложно остаться равнодушным, глядя на то, с какой самоотдачей кошка-мать ухаживает за малышами: кормит, вылизывает и терпит их возню, часто не имея не минутки покоя. Кошки-мамы похожи на человеческих мам больше, чем мы думаем и точно также могут быть и ласковыми, и строгими, и откровенно уставшими от бесконечного "миу-миу" вокруг них...

Кошку-крысолова часто пытаются определить по внешности. Смотрят на морду, усы, лапы, размер головы, окрас, «хищный» взгляд. Звучит убедительно, но с научной точки зрения такие признаки почти ничего не доказывают. Кошка-крысоловка — это не тип мордочки и не отдельная «каста» среди кошек. У кошек охотничье поведение складывается из нескольких действий. Сначала животное замечает движение или запах. Потом замирает, следит, подкрадывается, выбирает момент для броска. После атаки добычу нужно не просто коснуться лапой, а удержать...

Фото котов, в которых столько экспрессии, что впору записать их на кинопробы. Кошки уже давно и прочно закрепили за собой репутацию существ невозмутимых. Это мы можем суетиться, паниковать или переживать драматично глядя в окно в дождливую погоду и заливаясь горьким кофе. А они выше всего этого. Коты чаще ведут себя, как древние философы и смотрят на жизнь со скептическим прищуром, будто уже давно приняли ее правила и теперь снисходительно наблюдают за нашими метаниями. Но любой человек, у которого...

Миска полная. Кошка понюхала, съела треть и ушла. Знакомо? Большинство владельцев в этот момент думают одно: привередничает. А потом меняют корм, покупают другой, третий, пятый. И кошка снова не доедает. Потому что дело не в корме. Кошка по своей природе не обедает. Она охотится. В дикой природе мелкий хищник ловит добычу размером с мышь или воробья и съедает её за раз. Потом через пару часов ловит следующую. По данным зоологов, дикие и одичавшие кошки едят от 10 до 20 раз в сутки, понемногу. А теперь посмотрите на миску...

Кошка выглядит сильной стороной в этой истории. У неё когти, зубы, быстрая реакция и охотничий опыт. Но взрослая крыса не мышь и не лёгкая добыча. Это крупный, осторожный грызун, способный резко защищаться при прямом контакте. Фраза «может ли крыса напасть на кошку» звучит почти как сцена из страшной истории. На деле всё прозаичнее: здоровая взрослая кошка не является для крысы типичной добычей, но загнанный или схваченный грызун, конечно, может укусить в ответ. Для крысы прямое столкновение с хищником слишком рискованно...

Смешные фото и истории о том, как питомцы захватили дом, сердца родителей и лучшие места на диване. На моей страничке уже собралось немало подборок о мужчинах, которые сначала уверенно заявляют: "Никаких животных в доме!", а потом заваливают питомца игрушками, разговаривают с ним смешным голосом и разрешают спать на своей подушке (ссылки на них дам в конце этой статьи). Но в комментариях мне не раз писали о другой, не менее прекрасной категории людей - родителях, которые не только никогда не были против питомцев, а, наоборот - держали их в семье на правах главных любимчиков...