В школьные годы на уроках литературы меня больше всего раздражал вопрос «что хотел сказать автор?». Уму моему невместимо было, какою мерою меряют ответы на эти вопросы критики и литературоведы, — все, кроме самих творцов. Одной ли мне виделось это странным? Образ лишнего человека, берёзы, дубы, грозы в творчестве — всё казалось мне суетой и умствованием, пустым и ненужным. Но, стиснув зубы, учила я наизусть цитаты. Горы цитат. И толкования их, многословные и чужие. А ныне в год двадцать пятый, мы, зажмуриваясь, ныряем в ленты соцсетей, дабы тут же захлебнуться в цитатах великих. Уже безо всяких толкований. Ныне цитата — аксессуар, пригожая подвеска к видео с длинноногой девицей с Патриков или закатом живописным. «Цитаты дня» у брендов и дельцов. Аффирмации в приложениях. Стив Джобс, Руми, Пауло Коэльо, Сент-Экзюпери… Здесь, увы, почти всё. А ведь было время, когда все книги мира можно было перечесть, и цитирование было сакральным действом — передачей драгоценных смыслов, слов редких и самобытия авторского. Не для программы школьной, не для рилсов, а для насыщения духа мудростью, правдой и красотой. Из рук в руки, из уст в уста. Иной и грамоте учился, лишь бы к знанию прикоснуться. Сейчас мы столь многословны, пишем и постим, что особенно ярок контраст с теми, кто вправду что-то желал сказать и боролся за это право . Они не ведали, услышит ли, прочтёт ли их хоть кто, не погубят ли вода, холод, плесень и непогода рукописи их. Но они продолжали творить. Сейчас для того, что мы несём в этот мир, нет такой угрозы. Но мир цифровой обходится с рукописями жёстче, нежели стихии. И потому ныне, как и тогда, верю я, что главное — не умолкать. Продолжать творить.
Дорогие странствующие читатели этот канал больше не будет прежним. Выпуская статьи редко и без той страсти, которая заставляет пальцы дрожать в предвкушении, я поняла, что клавиатура упрямо ведёт меня иными тропами. Туда, где в полумраке шепчутся недописанные сюжеты, где герои нетерпеливо стучатся в дверь сознания. Отныне здесь будет публиковаться проба пера в самом буквальном смысле: неуверенные штрихи, поиск голоса, эксперименты с формой. Если ваше сердце ждёт прежнего — отпускаю его без упрёков. Но если вам любопытно наблюдать, как вызревает замысел, как фраза обретает ритм, — останьтесь. Возможно, вместе мы найдём нечто стоящее. С признательностью к тем, кто останется, Полная луна.