Это грибы!

Глядя на жизнь, нельзя не удивляться. Ехал закрывать широкий грибной сезон, а приехал к открытию. Это как же, так сказать, вас прикажешь понимать? Не очень долгая прогулка 17 октября принесла больше белых, чем весь сезон-2026 до этого момента. Октябрь! Облетевшие берёзы! И белые малыши в копнах листвы. Ну как они это делают?.. Не этого я ждал от крайней поездки в берёзовый лес Кимовского района Тульской области. Ох и не этого... Ждал, в первую очередь, физического дискомфорта (будем это так называть)...

Экстремально тёплая осень. Что же сделает она с деликатесными рядовками и гигрофорами? Неужто и тут нас ждёт сюрприз не из приятных? Или... Вот мы тут печалимся на пепелище сезона (ну как может закончиться то, что даже не начиналось? а заканчивается...), а где-то на Глобальном Юге жизнь только начинается. Ну, то есть, как? Чем южнее - тем начиналистее. (А что вы думали). В Ростовской области - шампиньоны, зонтики, мухоморы Виттадини; редкие, но драгоценные. В лучших краях огромного региона земля как камень, необходим дождь...

Проблемный сезон - это сезон возможностей. Если настоящих грибов всё равно нет - почему бы не уделить внимание чему-нибудь новому? Так я открыл для себя опенковидную рядовку в ядрёном маринаде, о чём рассказывал буквально на той неделе. Но это было лишь начало. Полагаю, этот гриб знают все. Он многолик, даже очень, но одна-единственная черта всегда остаётся неизменной. В сухую и жаркую погоду эта самая черта постигается прежде, чем глаза видят гриб. Речь, конечно, о запахе. Чем-то похоже на историю весёлки, но в положительном смысле...