Техника Времени | Записки Василича

Помните этот специфический запах? Смесь солярки, выхлопных газов и мокрой резины. Это пахнет он — король советских маршрутов, желтый «Икарус». Зимой в нем было холоднее, чем на улице, а заднюю площадку заносило так, что пассажиры летали по салону. Но скажите честно: кто из вас в детстве не мечтал встать именно туда, на поворотный круг, чтобы почувствовать себя моряком в шторм? Приветствую вас, мужики! Сегодня вспоминаем технику, которая возила нас в школы, на заводы и на свидания. Легендарный Ikarus 280...

Представьте: вы берете в руки снимок чьей-то грудной клетки. Видны ребра, ключица, может, даже следы туберкулеза... Жутковато? А для нас в 50-е и 60-е это было счастье. Вы ставили этот снимок на проигрыватель, опускали иглу, и сквозь треск и шипение прорывался голос Элвиса Пресли. Это была «Музыка на костях». Самый странный и романтичный формат звукозаписи в истории. Приветствую вас, товарищи! Сегодня у молодежи всё просто: нажал кнопку в телефоне — и у тебя хоть Бах, хоть «Металлика». Скучно! Нет в этом подвига...

Вижу в магазине парня. Выбирает ботинки, вертит в руках: «Ой, тут клей торчит, тут кожа тонкая...». Эх, милок! Тебя бы в 1984 год, в очередь к универмагу «Московский». Там не смотрели на клей. Там хватали коробку с заветной ящерицей как святыню. Потому что знали: если урвал «Саламандру» — ты обеспечил ноги на десятилетие. Это была не обувь. Это был немецкий танк комфорт-класса. Приветствую вас, товарищи! И дамам нашим — особое почтение (вы-то знаете, что зимние сапоги «Саламандер» были лучшим подарком на 8 марта, круче любых духов)...

Внук все выходные прожужжал мне уши: «Дед, там новый сезон "Дома Дракона", там Старки, Ланнистеры, битва за трон!». Я глянул одним глазом — ну мультики же! Компьютерные замки, пластиковые мечи... Не верю! А потом прищурился и представил: а что, если бы этих героев перенести в наш, родной 1980-й год, в обычный колхоз? И знаете что? Джон Сноу в тулупе смотрится куда органичнее, чем в своей шубе из ИКЕИ! Приветствую вас, товарищи! Сегодня у нас рубрика с юмором. Я попросил внука (он у меня с нейросетями...

На днях полез я на антресоли искать старые документы на мотоцикл (хотел «Ижа» своего на ход поставить), а наткнулся на батин дембельский альбом. Тяжелый такой, бархатный, с металлическими уголками. Открыл — и сердце сжало. Время беспощадно, мужики. Фотографии желтеют, трескаются, лица стираются, будто память уходит в туман. Среди снимков нашёл один. Батя. Молодой, жилистый, ещё без седины и без той усталости, что потом в глазах поселилась. Стоит рядом с гусеничным трактором — здоровенным, железным, будто из другого мира...