Плёнка Василича

Повесил я вчера плёнку сушиться в ванной, прищепкой зацепил. Запах фиксажа еще не выветрился, кислый такой, резкий. Стою, смотрю на мокрую ленту против света лампочки и диву даюсь. Какой же винегрет эта наша жизнь, товарищи! Вот кадр: нежная барышня ножкой в воде плещет. А следующий кадр — трактор по кабину в жиже сидит. И ведь это всё одна плёнка, одна неделя моей жизни. Я, Сергей Иванов, токарь 4-го разряда, каждый день вижу эту сталь и мазут в цеху, а глаз-то всё равно ищет красоту. Давайте я вам покажу, что наснимал...

За окном уже темно, ноябрьский ветер стучит веткой в стекло. А у меня в комнате тепло, пахнет жареным луком и уютом. Я включил старую радиолу — она сначала долго грелась, шуршала лампами, а потом тихонько запела что-то из Анны Герман. Сел за стол. На белой скатерти (мама привезла, когда в последний раз навещала) — мой нехитрый холостяцкий ужин. Посмотрите на этот натюрморт. Пюре с маслом, две большие домашние котлеты (сам крутил, честное слово!), соленые помидоры из трехлитровой банки и крепкий чай в граненых стаканах...

Вчера полез на антресоли за зимними ботинками, а нашел коробку из-под чехословацких туфель. Пыльную такую, перевязанную бечевкой. Открыл — а там не обувь, а скрученные в рулончики негативы и пачка фотографий, которые я напечатал тайком, ночью, заперевшись в ванной. Я ведь, знаете, человек простой. Токарь, 4-й разряд. В цеху шум, гам, стружка летит, а душа просит красоты. Отец мне «Зенит-Е» подарил, когда я с армии пришел. Сказал: «Снимай, сын, жизнь». Ну я и снимал. Только вот эту плёнку я никому не показывал...

— Вернулся я с моря, думаю: ну всё, отпуск закончился. А потом глянул в окно — а там август, вечер тёплый, электрички гудят. Ну и как тут сидеть дома, товарищи? Иванов Сергей Васильевич я, токарь на Минском тракторном заводе. В цеху зовут просто — Василич. Я ведь уже показывал вам, как было в Сочи — море, девушки, 6 кадров, что у меня теперь будто в сердце запечатались. :::::::::::::: ☼ :::::::::::::: Домой вернулся, вещи только в угол поставил — и решил: на дачу поеду. Всё-таки конец лета, народ там собирается, кто за урожаем, а кто просто «показать себя»...

— Вот стою я на пляже, «Зенит» в руках, а эти красавицы будто сами в объектив просятся… Ну как тут не щёлкнуть, товарищи? Ну что, познакомимся. Иванов Сергей Васильевич я, 28 лет, токарь на Минском тракторном заводе. В токарке я с 18 лет, станок мой — как родной. В цеху все зовут меня просто Василич, потому что у нас так заведено — по отчеству, если уважают. Отпуск выбил в июле. Впервые решился поехать один — без жены (да и нет её у меня), без друзей, без профсоюзной группы. Взял путёвку в Сочи, «Зенит», три катушки плёнки и чувство, будто мне 18, а не 28...