Техника Времени | Записки Василича

Представьте: вы берете в руки снимок чьей-то грудной клетки. Видны ребра, ключица, может, даже следы туберкулеза... Жутковато? А для нас в 50-е и 60-е это было счастье. Вы ставили этот снимок на проигрыватель, опускали иглу, и сквозь треск и шипение прорывался голос Элвиса Пресли. Это была «Музыка на костях». Самый странный и романтичный формат звукозаписи в истории. Приветствую вас, товарищи! Сегодня у молодежи всё просто: нажал кнопку в телефоне — и у тебя хоть Бах, хоть «Металлика». Скучно! Нет в этом подвига...

Вижу в магазине парня. Выбирает ботинки, вертит в руках: «Ой, тут клей торчит, тут кожа тонкая...». Эх, милок! Тебя бы в 1984 год, в очередь к универмагу «Московский». Там не смотрели на клей. Там хватали коробку с заветной ящерицей как святыню. Потому что знали: если урвал «Саламандру» — ты обеспечил ноги на десятилетие. Это была не обувь. Это был немецкий танк комфорт-класса. Приветствую вас, товарищи! И дамам нашим — особое почтение (вы-то знаете, что зимние сапоги «Саламандер» были лучшим подарком на 8 марта, круче любых духов)...

Внук все выходные прожужжал мне уши: «Дед, там новый сезон "Дома Дракона", там Старки, Ланнистеры, битва за трон!». Я глянул одним глазом — ну мультики же! Компьютерные замки, пластиковые мечи... Не верю! А потом прищурился и представил: а что, если бы этих героев перенести в наш, родной 1980-й год, в обычный колхоз? И знаете что? Джон Сноу в тулупе смотрится куда органичнее, чем в своей шубе из ИКЕИ! Приветствую вас, товарищи! Сегодня у нас рубрика с юмором. Я попросил внука (он у меня с нейросетями...

На днях полез я на антресоли искать старые документы на мотоцикл (хотел «Ижа» своего на ход поставить), а наткнулся на батин дембельский альбом. Тяжелый такой, бархатный, с металлическими уголками. Открыл — и сердце сжало. Время беспощадно, мужики. Фотографии желтеют, трескаются, лица стираются, будто память уходит в туман. Среди снимков нашёл один. Батя. Молодой, жилистый, ещё без седины и без той усталости, что потом в глазах поселилась. Стоит рядом с гусеничным трактором — здоровенным, железным, будто из другого мира...

Помните этот запах? Едкий, сладковатый дух аммиака, который сбивал с ног еще на подходе к парикмахерской. Если жена сказала: «Я пошла на химию», — это значило, что вечером меня ждет сюрприз. Она уходила с прямыми волосами, а возвращалась... ну, скажем так, похожей на веселого пуделя или на певицу Аллу Борисовну. Мы шутили, называли это «взрывом на макаронной фабрике», но втайне любовались. Ведь это было модно, дерзко и объемно! Приветствую вас, красавицы наши! И мужикам — салют (признавайтесь, скучаете по тем пышным гривам?)...

Мы часто вспоминаем о «Магирусах» с восхищением или о ЗИЛ-157 с уважением. Но была в СССР машина, которая вызывала только проклятия, анекдоты и одно жгучее желание — сбежать из автопарка, сверкая пятками. Речь о грузовом тягаче КАЗ-608 по прозвищу «Колхида». Её создали на Кутаисском автозаводе (Грузия), и она должна была стать техническим прорывом. А стала ночным кошмаром любого дальнобойщика. Бывалые шофёры говорили: «Кто на Колхиде ездил, тот в цирке не смеётся» и, конечно, знаменитое: «Страшнее волка или рыси — автомобиль из Кутаиси»...

Мы привыкли ругать наш автопром. Мол, "ведра с болтами", комфорта ноль, руль крутишь — спина мокрая. Но мало кто знает, что в закромах наших КБ стояли машины, которые опережали своё время лет на двадцать. Грузовики, где был гидроусилитель, когда в Европе еще крутили "баранку" мышцами. Машины, которые могли завестись без аккумулятора в минус 40. Почему мы их не увидели? Почему вместо них пошли в серию упрощенные "рабочие лошадки"? Сегодня я, Василич, открою старые чертежи и расскажу вам про "Советскую Атлантиду"...

Представьте тайгу. Мороз такой, что плевок замерзает на лету, не долетая до земли. Металл становится хрупким, как стекло. Советские КрАЗы и МАЗы не глушат месяцами — если заглушишь, утром будешь разводить костер под картером или греть паяльной лампой. И тут на горизонте появляются ОНИ. Ярко-оранжевые, как апельсины на снегу. С огромными, хищными «мордами». Рычат не как наши, а с каким-то утробным свистом. Это были немецкие Magirus-Deutz 290. Машины, которые спасли стройку века. Но мало кто знает,...

Бывали в СССР машины-легенды. На «Волге» не стыдно было и министра прокатить, и к роддому с цветами подъехать. На «Копейке» можно было пол-Европы проехать и только масло долить. Но был и «Тёмный легион». Машины, которые рождались в муках и умирали под забором. Автомобили, которые мы, шоферы, называли «местью конструктора». На них страшно было выезжать в рейс, а уж пригласить в кабину девушку — и вовсе риск. Сегодня я, Василич, расскажу вам про 4 главных провала нашего автопрома. И про то, как однажды «пластиковое чудо» чуть не лишило меня невесты, а грузинский тягач довел попутчицу до икоты...

Полез я тут на антресоли за банками, а на голову свалилась старая, тяжелая чугунная штуковина. Грохоту было! Прибежал внук, поднял, глаза по пять копеек: «Дед, это что, капкан на медведя? Или орудие инквизиции?». Я смеюсь: «Эх, молодежь! Это же кормилица наша! Мы с помощью этой штуки самые вкусные вечера устраивали». Приветствую вас, товарищи! Сегодня у нас пятница, день легкий. Предлагаю закрыть токарный станок, отложить отчеты и немного поиграть. Я собрал для вас 8 предметов из нашего советского быта...

В лесу, где застревали танки, он проползал на брюхе. На Севере, где глохли иномарки, он чихал, стрелял в глушитель, но заводился. ЗИЛ-157. В народе — «Колун», «Захар», «Трумен» или «Крокодил». Эта машина — памятник советскому инженерному гению и одновременно… кошмар для водителя. Многие до сих пор спорят: почему на такого монстра не поставили дизель? Зачем ему целых ПЯТЬ карданных валов? И правда ли, что модернизация 1978 года испортила классику? Давайте разбираться. Приветствую вас, товарищи! 1...

Представьте: вы купили иномарку, отличную машину. А на заправке вам отказываются лить бензин и кричат: «Убирайся домой, к коммунистам!». Именно это случилось в США в 70-х. Американцы, ослепленные пропагандой, объявили войну… автомобилю. И всё потому, что он был как две капли воды похож на нашу родную «Шестерку». Сегодня расскажу историю про Fiat 124 Special, который стал жертвой политических игр, и о том, почему в Америке владеть «Жигулями» (даже фальшивыми) было опасно для здоровья. Приветствую вас, товарищи! 1...