Техника Времени | Записки Василича

Горький стоит на Волге. До ближайшего моря — больше тысячи километров. Ни солёной воды, ни морского воздуха, ни портовой инфраструктуры. Именно здесь с 1930-х строили советские подводные лодки. Не ремонтировали, не модернизировали — строили с нуля. Корпуса варили, оборудование монтировали, испытывали системы. Потом готовую подводную лодку грузили на специальные понтоны и сплавляли по Волге до Каспия или через систему каналов к Балтике и Северному морю. Тысячи километров по рекам. Это кажется абсурдным...

Ми-12 поднял 44 205 килограммов на высоту 2 255 метров в августе 1969-го. Это мировой рекорд грузоподъёмности для вертолётов — он не побит до сих пор. Больше пяти десятилетий прошло, а рекорд стоит. Программу закрыли в 1974-м. Построили два опытных экземпляра. Серийного производства не было. Вот и вся история — если рассказывать коротко. Но если рассказывать честно, она про то как советская военная машина заказала невозможное, получила невозможное, а потом передумала. В конце 1950-х советские военные столкнулись с задачей которую не умели решать...

Ан-2 выпускался с 1947 по 2001 год. Больше семи десятилетий с первого полёта — и он до сих пор летает. В России, в Казахстане, в Монголии, в Африке, в Азии. Около пятидесяти стран, несколько тысяч машин в эксплуатации...

На советском боевом корабле торпеда в аппарате стояла в двух состояниях. Первое — учебное, с заглушками и без взрывателя. Второе — боевое, с боевой частью и взрывателем, и стоило кому-то ошибиться в процедуре — последствия были предсказуемы. Корабельный оружейник знал оба состояния. И жил рядом с ними. На советских малых противолодочных кораблях и эсминцах торпедные аппараты стояли открыто — на палубе. Это трубы диаметром 533 мм, направленные в борт. Внутри — торпеда. Расстояние от торпедного аппарата до машинного отделения, до жилых палуб, до остальных членов экипажа — несколько метров...