Техника Времени | Записки Василича

Михаил Калашников хотел сделать комбайн. Не автомат — комбайн. Сеялку, жатку, что-нибудь для деревни. Он вырос в алтайской деревне Курья, видел как тяжело работается на земле, и мечтал об этом. Автомат получился случайно. Или не случайно — как смотреть. Его биография известна в пересказе: простой советский солдат, самоучка, придумал лучший автомат в мире. Красивая история. В ней правда есть — но есть и то что обычно не договаривают. Калашников не был самоучкой в вакууме. За ним стояла система, конструкторы, технологи, испытатели...

Горький стоит на Волге. До ближайшего моря — больше тысячи километров. Ни солёной воды, ни морского воздуха, ни портовой инфраструктуры. Именно здесь с 1930-х строили советские подводные лодки. Не ремонтировали, не модернизировали — строили с нуля. Корпуса варили, оборудование монтировали, испытывали системы. Потом готовую подводную лодку грузили на специальные понтоны и сплавляли по Волге до Каспия или через систему каналов к Балтике и Северному морю. Тысячи километров по рекам. Это кажется абсурдным...

Ми-12 поднял 44 205 килограммов на высоту 2 255 метров в августе 1969-го. Это мировой рекорд грузоподъёмности для вертолётов — он не побит до сих пор. Больше пяти десятилетий прошло, а рекорд стоит. Программу закрыли в 1974-м. Построили два опытных экземпляра. Серийного производства не было. Вот и вся история — если рассказывать коротко. Но если рассказывать честно, она про то как советская военная машина заказала невозможное, получила невозможное, а потом передумала. В конце 1950-х советские военные столкнулись с задачей которую не умели решать...

Ан-2 выпускался с 1947 по 2001 год. Больше семи десятилетий с первого полёта — и он до сих пор летает. В России, в Казахстане, в Монголии, в Африке, в Азии. Около пятидесяти стран, несколько тысяч машин в эксплуатации...