Техника Времени | Записки Василича

Ан-2 выпускался с 1947 по 2001 год. Больше семи десятилетий с первого полёта — и он до сих пор летает. В России, в Казахстане, в Монголии, в Африке, в Азии. Около пятидесяти стран, несколько тысяч машин в эксплуатации...

На советском боевом корабле торпеда в аппарате стояла в двух состояниях. Первое — учебное, с заглушками и без взрывателя. Второе — боевое, с боевой частью и взрывателем, и стоило кому-то ошибиться в процедуре — последствия были предсказуемы. Корабельный оружейник знал оба состояния. И жил рядом с ними. На советских малых противолодочных кораблях и эсминцах торпедные аппараты стояли открыто — на палубе. Это трубы диаметром 533 мм, направленные в борт. Внутри — торпеда. Расстояние от торпедного аппарата до машинного отделения, до жилых палуб, до остальных членов экипажа — несколько метров...

В 1979 году на Каспийском море советское судно разогналось до 400 км/ч над поверхностью воды и посадило внутрь себя две роты морской пехоты. Это не самолёт. Это не корабль. Это экраноплан «Орлёнок» — машина, класс которой существовал только в СССР. Экраноплан использует эффект экрана: при движении на малой высоте над поверхностью крыло создаёт повышенное давление воздуха между собой и поверхностью — своего рода воздушную подушку под крылом, которая значительно увеличивает подъёмную силу. Эффект работает только вблизи поверхности — на высоте не больше длины крыла, обычно 1–5 метров...

Танк Т-64 был принят на вооружение в 1966 году. Экипаж — три человека вместо четырёх. Заряжающего убрали, вместо него поставили карусельный автомат заряжания. Это звучит как сокращение штата ради экономии. На самом деле это было принципиально другое решение о том, что значит бронированная машина. Заряжающий в танке — человек, который берёт снаряд весом 20–25 кг, разворачивается в тесной башне и досылает его в казённик. В движении, при крене, под огнём. За хорошую скорострельность — 6–8 выстрелов в минуту — платишь физическим истощением заряжающего уже через несколько минут интенсивного боя...