Техника Времени | Записки Василича

Это не просто грузовик, а настоящий памятник нашей смекалке, который заграничные гости часто принимали за груду металлолома. Но стоило этому «таракану» взреветь своим V8 и уйти в непролазную топь, как насмешки моментально сменялись немым восторгом. Здравия желаю, мужики! И дамам нашим — особое почтение. В истории нашего автопрома есть машины, которые выглядят скромно, порой даже грубо, но внутри у них — настоящий железный характер. ЗИЛ-131 — как раз из таких: трёхосный, полноприводный трудяга, готовый лезть в такие дебри, куда волки заходить боятся...

Эта легенда пролезала там, где пасовали даже гусеничные танки, но превращала жизнь шофёра в бесконечный сеанс акробатики и борьбы с собственной анатомией. Если вы хоть раз, обливаясь потом в тесной кабине, пытались нащупать рычаг КПП где-то за правым плечом на границе с моторным отсеком, вы точно знаете, почему это суровое железо невозможно забыть, даже спустя десятилетия. Здравия желаю, мужики! И дамам нашим — особое почтение, ведь и среди них встречались те, кто не боялся этого железного зверя...

Раньше мы с машины пылинки сдували, а сейчас — селфи на капоте и танцы на крыше. Прошелся по фотографиям: где-то посмеялся над кулибиными, а где-то захотелось ремня дать. Давайте разберем по-честному. Здорово, мужики! Ну что, готовы немного нервы пощекотать? Гляжу я на современный мир и иногда не понимаю: то ли лыжи не едут, то ли я отстал. Собрал сегодня десятку кадров, от которых у любого нормального шофера или хозяйственного мужика глаз задергается. Тут вам и «Лада» на конной тяге (да-да, буквально!), и дамы на шпильках в черноземе, и бедная техника, которую не берегут...

В ней можно было замерзнуть насмерть, но нельзя было «сломаться» посреди поля. Её чинили кувалдой и крепким словом. Современный автосервис упал бы в обморок от её конструкции — без дверей, без передних тормозов и с одной фарой. Но почему шофёры, у которых от мороза к рулю примерзали руки, всё равно называли эту деревянную машину «ласточкой»? Здравия желаю, мужики! И нашим прекрасным дамам — отдельный поклон, вы у нас украшение любого коллектива. Сижу тут давеча, листаю ленту в телефоне. Натыкаюсь на видео молодого паренька-блогера...

В 80-е мир делился на два лагеря. Одни копили, занимали, голодали, но покупали вишневую красавицу «Яву». Другие брали наш кондовый «ИЖ» и говорили: «Зато запчасти в каждом колхозе есть!». Но давайте честно, мужики: когда к сельскому клубу подкатывала «Ява»-638, владельцы «ИЖей» грустно курили в сторонке. Почему чешский мотоцикл был для нас иномаркой, а советский — просто средством передвижения? Приветствую вас, товарищи! Сегодня у нас битва титанов. Битва двухтактных моторов, сизого дыма и нашей молодости...

Представьте картину: зима, минус 25. У проходной стоит парень — глаза черные, улыбка белоснежная, а сам дрожит так, что пуговицы на пальто брякают. Это к нам по обмену опытом прислали кубинцев. Веселые ребята! Только к нашему климату они были готовы, как я — к полету в космос. Пришлось брать шефство: учить носить ватники, есть сало и... правильно пить «огненную воду». Приветствую вас, товарищи! Мы часто вспоминаем СССР как закрытую страну. А ведь на заводах у нас кого только не было! Вьетнамцы (мы их звали ласково «вьетнамские космонавты» за шлемы на мопедах), болгары, африканцы...

У каждого из нас был (или есть) сосед дядя Миша, который с пеной у рта доказывал: «Моя ласточка 1970 года — чистый ФИАТ! Металл итальянский, болты с клеймом FIAT, собирали сами итальянцы руками!». И ведь правда: стоят эти машины 50 лет и не ржавеют. А «Жигули» 90-х годов сгнивали до дыр за три зимы. Так был ли тот самый «волшебный металл»? Приветствую вас, мужики! Сегодня затронем святое. ВАЗ-2101. Первые выпуски (1970–1972 гг.). В гаражных спорах это — Святой Грааль. Считается, что «итальянская сборка» — это знак вечности...

Помните этот специфический запах? Смесь солярки, выхлопных газов и мокрой резины. Это пахнет он — король советских маршрутов, желтый «Икарус». Зимой в нем было холоднее, чем на улице, а заднюю площадку заносило так, что пассажиры летали по салону. Но скажите честно: кто из вас в детстве не мечтал встать именно туда, на поворотный круг, чтобы почувствовать себя моряком в шторм? Приветствую вас, мужики! Сегодня вспоминаем технику, которая возила нас в школы, на заводы и на свидания. Легендарный Ikarus 280...

Представьте: вы берете в руки снимок чьей-то грудной клетки. Видны ребра, ключица, может, даже следы туберкулеза... Жутковато? А для нас в 50-е и 60-е это было счастье. Вы ставили этот снимок на проигрыватель, опускали иглу, и сквозь треск и шипение прорывался голос Элвиса Пресли. Это была «Музыка на костях». Самый странный и романтичный формат звукозаписи в истории. Приветствую вас, товарищи! Сегодня у молодежи всё просто: нажал кнопку в телефоне — и у тебя хоть Бах, хоть «Металлика». Скучно! Нет в этом подвига...

Вижу в магазине парня. Выбирает ботинки, вертит в руках: «Ой, тут клей торчит, тут кожа тонкая...». Эх, милок! Тебя бы в 1984 год, в очередь к универмагу «Московский». Там не смотрели на клей. Там хватали коробку с заветной ящерицей как святыню. Потому что знали: если урвал «Саламандру» — ты обеспечил ноги на десятилетие. Это была не обувь. Это был немецкий танк комфорт-класса. Приветствую вас, товарищи! И дамам нашим — особое почтение (вы-то знаете, что зимние сапоги «Саламандер» были лучшим подарком на 8 марта, круче любых духов)...

Внук все выходные прожужжал мне уши: «Дед, там новый сезон "Дома Дракона", там Старки, Ланнистеры, битва за трон!». Я глянул одним глазом — ну мультики же! Компьютерные замки, пластиковые мечи... Не верю! А потом прищурился и представил: а что, если бы этих героев перенести в наш, родной 1980-й год, в обычный колхоз? И знаете что? Джон Сноу в тулупе смотрится куда органичнее, чем в своей шубе из ИКЕИ! Приветствую вас, товарищи! Сегодня у нас рубрика с юмором. Я попросил внука (он у меня с нейросетями...

На днях полез я на антресоли искать старые документы на мотоцикл (хотел «Ижа» своего на ход поставить), а наткнулся на батин дембельский альбом. Тяжелый такой, бархатный, с металлическими уголками. Открыл — и сердце сжало. Время беспощадно, мужики. Фотографии желтеют, трескаются, лица стираются, будто память уходит в туман. Среди снимков нашёл один. Батя. Молодой, жилистый, ещё без седины и без той усталости, что потом в глазах поселилась. Стоит рядом с гусеничным трактором — здоровенным, железным, будто из другого мира...