Техника Времени | Записки Василича
Калашников хотел делать комбайны — война выбрала за него
Михаил Калашников хотел сделать комбайн. Не автомат — комбайн. Сеялку, жатку, что-нибудь для деревни. Он вырос в алтайской деревне Курья, видел как тяжело работается на земле, и мечтал об этом. Автомат получился случайно. Или не случайно — как смотреть. Его биография известна в пересказе: простой советский солдат, самоучка, придумал лучший автомат в мире. Красивая история. В ней правда есть — но есть и то что обычно не договаривают. Калашников не был самоучкой в вакууме. За ним стояла система, конструкторы, технологи, испытатели...
Подводные лодки в городе без моря: как советские инженеры решили невозможную задачу
Горький стоит на Волге. До ближайшего моря — больше тысячи километров. Ни солёной воды, ни морского воздуха, ни портовой инфраструктуры. Именно здесь с 1930-х строили советские подводные лодки. Не ремонтировали, не модернизировали — строили с нуля. Корпуса варили, оборудование монтировали, испытывали системы. Потом готовую подводную лодку грузили на специальные понтоны и сплавляли по Волге до Каспия или через систему каналов к Балтике и Северному морю. Тысячи километров по рекам. Это кажется абсурдным...
Почему советский вертолёт с мировым рекордом не пошёл в серию
Ми-12 поднял 44 205 килограммов на высоту 2 255 метров в августе 1969-го. Это мировой рекорд грузоподъёмности для вертолётов — он не побит до сих пор. Больше пяти десятилетий прошло, а рекорд стоит. Программу закрыли в 1974-м. Построили два опытных экземпляра. Серийного производства не было. Вот и вся история — если рассказывать коротко. Но если рассказывать честно, она про то как советская военная машина заказала невозможное, получила невозможное, а потом передумала. В конце 1950-х советские военные столкнулись с задачей которую не умели решать...
Советский оружейник на корабле — что происходит, когда торпеда стоит на боевом взводе
На советском боевом корабле торпеда в аппарате стояла в двух состояниях. Первое — учебное, с заглушками и без взрывателя. Второе — боевое, с боевой частью и взрывателем, и стоило кому-то ошибиться в процедуре — последствия были предсказуемы. Корабельный оружейник знал оба состояния. И жил рядом с ними. На советских малых противолодочных кораблях и эсминцах торпедные аппараты стояли открыто — на палубе. Это трубы диаметром 533 мм, направленные в борт. Внутри — торпеда. Расстояние от торпедного аппарата до машинного отделения, до жилых палуб, до остальных членов экипажа — несколько метров...

