Техника Времени | Записки Василича

Ми-12 поднял 44 205 килограммов на высоту 2 255 метров в августе 1969-го. Это мировой рекорд грузоподъёмности для вертолётов — он не побит до сих пор. Больше пяти десятилетий прошло, а рекорд стоит. Программу закрыли в 1974-м. Построили два опытных экземпляра. Серийного производства не было. Вот и вся история — если рассказывать коротко. Но если рассказывать честно, она про то как советская военная машина заказала невозможное, получила невозможное, а потом передумала. В конце 1950-х советские военные столкнулись с задачей которую не умели решать...

Ан-2 выпускался с 1947 по 2001 год. Больше семи десятилетий с первого полёта — и он до сих пор летает. В России, в Казахстане, в Монголии, в Африке, в Азии. Около пятидесяти стран, несколько тысяч машин в эксплуатации...

На советском боевом корабле торпеда в аппарате стояла в двух состояниях. Первое — учебное, с заглушками и без взрывателя. Второе — боевое, с боевой частью и взрывателем, и стоило кому-то ошибиться в процедуре — последствия были предсказуемы. Корабельный оружейник знал оба состояния. И жил рядом с ними. На советских малых противолодочных кораблях и эсминцах торпедные аппараты стояли открыто — на палубе. Это трубы диаметром 533 мм, направленные в борт. Внутри — торпеда. Расстояние от торпедного аппарата до машинного отделения, до жилых палуб, до остальных членов экипажа — несколько метров...

В 1979 году на Каспийском море советское судно разогналось до 400 км/ч над поверхностью воды и посадило внутрь себя две роты морской пехоты. Это не самолёт. Это не корабль. Это экраноплан «Орлёнок» — машина, класс которой существовал только в СССР. Экраноплан использует эффект экрана: при движении на малой высоте над поверхностью крыло создаёт повышенное давление воздуха между собой и поверхностью — своего рода воздушную подушку под крылом, которая значительно увеличивает подъёмную силу. Эффект работает только вблизи поверхности — на высоте не больше длины крыла, обычно 1–5 метров...