Тихий Диалог

Я узнала обо всем случайно, заметив на телефоне дочери уведомление с сайта знакомств. Оказалось, она без спроса создала мне аккаунт и загрузила туда мои фотографии. А на экране уже светилось первое сообщение от мужчины с умными глазами: «Добрый вечер, Анна». Мои щеки мгновенно вспыхнули так, будто меня поймали за чем-то неприличном. Я на ватных ногах дошла до кухни, где Лера усердно делала вид, что очень занята мытьем чайника. – Лера, это что еще за самодеятельность? – сердито спросила я, выставив телефон перед собой как улику...

Он написал мне в час ночи. На светящемся экране смартфона прыгали два таких простых, но уже почти забытых слова: – Ты не спишь? И этот прыгающий огонек в темноте спальни заставил мое сердце ухнуть куда-то вниз. Я смотрела на экран телефона и понимала: если сейчас отвечу, назад дороги уже не будет. Мне было 54 года, год назад я похоронила мужа, дети выросли, и я искренне думала, что всё самое главное в жизни позади. Остались только дачи, фиалки и сериалы.Но телефон настойчиво вибрировал, а на аватарке светилось лицо Игоря – человека, которого я не видела тридцать шесть лет...

Чай был горячий, с мятой. Мама сидела напротив и смотрела в окно. За стеклом качался тополь, тот самый, который посадили, когда я ещё в школу не ходила. Мы молчали. Это было наше обычное молчание, уютное, без напряжения. Я помешивала ложечкой сахар, хотя сахар давно растаял. И вдруг она сказала: – Я никогда не любила твоего отца. Ложечка замерла. Я подняла глаза. Мама продолжала смотреть в окно, как будто сообщила что-то обыденное, прогноз погоды или рецепт пирога. – Что? – переспросила я. Мне показалось, я ослышалась...

Чай остыл. Я сидела напротив мамы на её крошечной кухне и вертела в руках ключи от своего нового дома. Большого, просторного, с пандусом у крыльца и широкими дверными проёмами. Мы с мужем специально искали такой, чтобы маме было удобно. Чтобы никаких порогов, никаких ступенек. Отдельная комната с окном в сад. Я представляла, как она будет сидеть в кресле, смотреть на яблони и радоваться. Мама молчала. Она сидела на своём обычном месте у окна и смотрела на старый тополь во дворе. Её руки лежали на коленях, узловатые, с голубыми прожилками, как реки на карте...

Нина Андреевна медленно вытирала стол влажной тряпкой. Движения были размеренными, почти гипнотическими. За окном барабанил по стеклу мелкий осенний дождь. В комнате было тихо, если не считать сдавленного всхлипывания. Напротив, сгорбившись на табурете, сидела молодая соседка Лена. Ее муж умер три месяца назад. Лена не плакала в голос, просто уткнулась лбом в сложенные на столе руки, и ее узкие плечи мелко, часто вздрагивали. – Нина Андреевна, – голос Лены был глухим, сдавленным. – Мне все говорят, что время лечит...