Рассказывает психолог

Она всегда просыпалась на три минуты раньше будильника. Тело помнило ритм лучше любых механизмов: сначала правая рука к виску — проверить, не сбилась ли заколка, потом глубокий вдох, задержка на счёт «четыре», выдох. И только затем открыть глаза. Белый потолок. Ровный, без единой трещины. В прошлой квартире по штукатурке ползла тонкая извилина, напоминавшая русло пересохшей реки. Она смотрела на неё каждое утро двенадцать лет. Здесь потолок был новый, натяжной, матовый — идеальная пустота. Ноги сами нашли тапки...

В тот год сентябрь стоял сухой и звонкий, как натянутая струна. Листья еще не летели, но уже пожелтели по краям и шуршали под ветром с предупредительным шелестом. Анна возвращалась из офиса пешком — двенадцать минут через сквер, мимо булочной, где всегда пахло ванилью ровно до поворота, и дальше вдоль панельных девятиэтажек с разноцветными лоджиями. Она шла и думала, что забыла купить бумажные салфетки к ужину. Завтра у Игоря день рождения, тридцать девять лет, гостей будет немного — его партнер по бизнесу с женой, сестра Игоря с новым мужем, мама...

Звонок в дверь раздался ровно в восемь. Она знала — Зоя Александровна. Та никогда не приходила без предупреждения. Вернее, предупреждение было — вчера вечером короткое сообщение: «Завтра буду у вас». Не спросила, не уточнила время. Поставила в известность. Лена открыла, поправив халат. Свекровь стояла на пороге с пакетом, из которого торчал угол пластикового контейнера. — Доброе утро, — сказала Зоя Александровна, проходя мимо неё в прихожую. — Кости нет? — На работе. — В воскресенье? — Проект сдают...

Лариса приходила на час раньше остальных. Пластиковый стаканчик у кулера, бумаги по стопкам — к девяти всё дышало порядком. Коллеги называли её «наша система» и улыбались с лёгкой завистью. В тот вечер она задержалась. Отчёт не сходился на три копейки. Бухгалтерия не прощает смешного. Когда вышла из офиса, в небе зажигались первые звёзды. Дома наверняка остыл ужин. Алексей не любит разогретое. Купила по дороге булку с кунжутом. Если разогреть в тостере, будет почти свежей. Запах хлеба заполнил салон...