Принципы долголетия

Когда мы говорим о любви, часто представляем себе что-то большое, яркое и вечное — вроде кометы, которая однажды появилась на небосклоне и теперь будет освещать путь до конца дней. Но реальная жизнь — это не кино. Здесь любовь больше похожа на костёр. Сначала горит ярко, весело потрескивая, потом стихает, и если не подбросить дров — становится просто пеплом. И вот уже вместо любви — вежливое сосуществование. Или раздражение. Или вообще пустота. Почему это происходит? Почему женщины, которые когда-то...

С возрастом некоторые вещи перестают быть просто привычками — и становятся якорями. Такими, которые тянут ко дну. Или в прошлое. Или просто мешают жить легко. Мы ведь всё чаще задумываемся — так ли живём, туда ли идём, не слишком ли много отдаём, не слишком ли мало берём. И самое интересное: часто мы сами себе мешаем. Из добрых побуждений. Из страха. Из усталости. Или просто потому, что «так надо». А потом — раздражение, пустота, обида. Почему-то всё не так, хотя стараемся мы как будто правильно...

Пожилые люди делятся на два типа. Одни — живые, бодрые, с огоньком в глазах. Им хоть восемьдесят, а они будто в сорок. Шутят, ходят, вяжут, играют с внуками, ходят на танцы, обсуждают книги, готовят, поют. Другие — затухают. Не по возрасту, а по состоянию. Говорят только про таблетки, боятся всего нового, и у них всё время что-то болит. Причём нередко эти два типа — ровесники. И вот начинаешь думать: неужели дело только в генетике? Или в том, повезло-не повезло? А потом понимаешь — нет. Дело в привычках...

Почему-то все вокруг вдруг начали ходить. Нет, не просто ходить, а ходить с намерением. В темпе, с шагомером, в любых кроссовках и под любую погоду. Словно кто-то крикнул: «Кто не идёт — тот стареет!» — и весь район вышел маршировать. Соседка Люба, которая ещё вчера рассказывала, как у неё колено «погоду чувствует», теперь обгоняет маршрутки. И вроде всё правильно: движение — жизнь, а с возрастом движение особенно важно. Но вот в чём штука. Если присмотреться повнимательнее, можно заметить, что не у всех эта «лечебная» ходьба идёт на пользу...

Как легко бывает разговаривать с попутчиком в поезде. С человеком, которого видите впервые и, скорее всего, никогда больше не встретите. Ни ему — оправдываться. Ни вам — делать хорошую мину. И вот уже едете себе, за окном — поля и станции, а внутри — вдруг разговор. Простой, искренний, без напряжения. Как будто можно всё сказать, не стесняясь, не фильтруя слова. И не страшно быть собой. И вот этот «эффект попутчика» — штука удивительная. Но особенно он проявляется в жизни после 55. Когда вы уже многое прожили, многое поняли, а иногда — и многое утаили...

Однажды моя тётя, женщина в возрасте и с большим сердцем, сказала мне за чашкой вечернего чая: «Ты знаешь, я впервые в жизни поняла, что такое быть любимой. И не потому, что он дарит цветы, а потому что он держит мою руку, когда я иду по ступенькам. Медленно и терпеливо». Тогда я только улыбнулась, а сейчас понимаю: зрелая любовь — совсем другая птица. Не певчая, а домашняя. Умная, тёплая и уютная. И вот что рассказала мне тётя, когда я спросила, что она чувствует. В юности мы часто думаем, чтобы тебя любили, нужно быть легкой, как взбитые сливки, и непременно молодой...