Своим голосом

Утром Ира стоит перед зеркалом. Видит прыщи. Три на лбу, один на подбородке, один на щеке. Не считает. Не ненавидит. Просто видит. И думает: они есть. И я есть. И это не значит, что я уродливая. Это значит, что мне четырнадцать. Что тело меняется. Что это сезон. Что пройдёт. А пока — они есть. И я есть. И я могу за ними ухаживать. Ира открывает шкафчик. Там, за шампунем, стоит тюбик. Мама купила его месяц назад. Сказала: «Попробуй, может, поможет». Ира кивнула и не попробовала. Потому что думала: зачем...

На следующий вечер Ира подходит к зеркалу и ждёт. Не боится. Подходит, как подходят к окну утром, когда знают, что за ним небо. Огонёк в углу горит ярче, чем когда-либо. Уже не в углу. Уже в центре. Уже не пятно, а свет. Тёплый, мягкий, как ладонь на стекле. И он растёт не по капле, как раньше, а сразу. Как будто кто-то раздвинул занавес и сказал: хватит по одному. Смотри на всех. Смотри на себя всю. И в зеркале появляются они. Все. Не одна. Не две. Все. Девочка с косичками, пять лет, щербинка между зубами, коленки в ссадинах...

Ещё через день, вечером, Ира подходит к зеркалу. Не потому что должна. Не потому что ритуал. А потому что хочет. Потому что не боится. Потому что знает: зеркало не скажет «ты неправильная». Зеркало покажет. И она хочет увидеть. Пятно появляется в центре стекла. Тёплое, мягкое, как ладонь, прижатая к холодной поверхности. Оно растёт медленно, и в нём проступает фигура. Не девочка. Женщина. Молодая, высокая, с короткими волосами и узким лицом. Без прыщей. Без брекетов. Без худи. На ней белая футболка, которая обтягивает грудь, и женщина не дёргает её вниз...