Усатый свидетель

Нина Васильевна жила в нашем подъезде с тех пор, как я себя помню. Тихая, аккуратная женщина. Всегда с убранными волосами, всегда в глаженой одежде. Улыбалась в подъезде, говорила про погоду, иногда угощала печеньем, когда пекла. Её муж — Геннадий Фёдорович — был тем типом мужчины, которого принято называть «хозяйственным». Чинил машины соседям, помогал с мебелью, никогда не отказывал. На общих праздниках двора рассказывал анекдоты, хлопал мужиков по плечу, называл жену «моей Ниночкой». Она смотрела на него с той особенной улыбкой, которую я тогда принимала за любовь...

Это началось с зарядки. Мамин телефон лежал на кухне, мой был в комнате. Мне нужно было срочно ответить на сообщение — я взяла мамин, не думая. Она была в душе. Хотела просто открыть мессенджер, написать с её номера себе, потом переслать. Экран был незаблокирован. Открытый мессенджер. Открытый чат. Я не собиралась читать. Но взгляд скользнул — и я прочитала три строки. «Сегодня не смогу. Она дома». «Понял. Завтра?» «Завтра да. В три». Я положила телефон обратно. Вышла из кухни. Нашла свой телефон, ответила на сообщение...

Я уехала из Калинова в двадцать шесть лет. Собрала два чемодана, купила билет на поезд и уехала в Москву — без работы, без жилья, почти без денег. Просто потому что если бы не уехала тогда, не уехала бы никогда. Калинов — это такое место. Двадцать три тысячи человек, один торговый центр, два завода, один из которых давно встал. Все знают всех. Всё про всех. Ничего не меняется. Я прожила там двадцать шесть лет и знала каждый угол наизусть. Знала, чем пахнет воздух весной у реки. Знала, в какое время в пятницу стоит очередь в единственной нормальной кулинарии...

Репетитора мы искали долго. Сын Димка — пятнадцать лет, математика идёт плохо. Не потому что глупый — умный парень, просто не даётся именно математика, конкретная её часть. Жена нашла по рекомендации, коллега посоветовала. Евгений Алексеевич, сорок лет, преподаватель с опытом, хорошие отзывы. Первые занятия — дома у нас. Он приходил по вторникам и четвергам, в шесть вечера. Я обычно был ещё на работе, жена дома, Димка занимался. Стандартная история. Потом у жены поменялось расписание — она теперь работала в вечернее...