Сундучок Летописца

Есть магия, которую читатель чувствует мгновенно. Нет, речь не о заклинаниях или волшебных артефактах. Дело в именах. Как начинающему автору и поклоннику эпохи мне приходится читать довольно много и исторической художественной литературы, и т.н. “славянского фентези”. Казалось бы, писатели должны хорошо разбираться в именах своих персонажей с учётом окружающих декораций, но не всё так гладко. Очень часто имена даны мимо — из-за этого атмосфера ломается: как будто на герое ладная рубаха, но пришиты к ней пластиковые пуговицы и джинсовые лоскуты...

Представьте утро в Древней Руси. Весь укрыта утренним туманом. Печь дышит углями, изба пахнет дымком и свежей щепой. За плетнём — не просто лес, а настоящее зелёное море. Непостоянное, враждебное, величественное. В нём можно добыть еду, спрятаться от беды, потеряться навсегда — а порой встретить того, кто на человека похож, но не человек вовсе… 🍃 Насколько славяне «привязаны» к лесу по сравнению с соседями Благодаря обилию лесов в Восточной Европе и на Балканах мы по умолчанию привыкли считать славян “лесными обитателями”...

В тёмных княжеских хоромах пахло дымом и слезами. Она прижала к себе свернувшегося клубком сына: маленький Святослав дышал ровно, не зная, что мир снаружи светлицы уже треснул. А у порога стояли люди — с дурными вестями, с корыстными помыслами, с острым оружием… Странная вещь: у нас есть десятки отечественных экранных правительниц — блестящих, скандальных, романтических. А княгиня Ольга, одна из самых мощных женщин ранней русской истории, в массовом кино и сериалах… почти отсутствует. Почему так...

За окном — хрусткий снег, щеки щиплет проказник мороз. Ты вваливаешься в избу, с красным носом и счастливой улыбкой. Из печи домой позвали манкие запахи: тёплого хлеба, томлёного мяса и чего-то сладковатого, вкусного… Бабушка достаёт из чугунка горстку тёмных ломтиков и кладёт тебе на ладонь, с любовью приговаривая: — На, парёнки. Только не жадничай, сестрице оставь. И ты понимаешь: это не просто овощи. Это сладость. Своя. Деревенская. Настоящая. Парёнками наши предки называли овощи (чаще корнеплоды), которые томили/парили в печи, а потом немного подсушивали...

— Эй, пострел, — позвал старшего сына отец, выглядывая из-за хлева. — Сенокос не ждёт. Руки есть — найдётся и работёнка. Шевели поршнями, пока роса не сошла! Мальчик подхватил косу, зевнул и вместе с родителем пошёл к лугу — вприпрыжку, стараясь не отставать. Над влажной травой зазвенели жаворонки, а солнце ласково протянуло согревающие лучи к рыжей копне волос. Казалось бы, причём тут деталь двигателей? Фраза «шевели поршнями» и сегодня означает «давай быстрее, ускоряйся». Но дело вовсе не в механизмах...