Сундучок Летописца

Археология давно не позволяет представлять раннесредневековую Восточную Европу замкнутым миром лесов и рек. В культурных слоях Старой Ладоги, Рюрикова городища, Новгорода, Гнёздова и других крупных центров находят вещи и материалы, происхождение которых связано с самыми разными областями Старого Света. Разумеется, далеко не каждый такой предмет означает, что русский купец лично добрался до места его производства. Средневековая торговля состояла из длинных цепочек обмена, и вещь могла сменить множество владельцев и посредников, прежде чем оказаться за тысячи километров от места происхождения...

Середина января — время, когда народный календарь становится особенно разговорчивым и многословным. Святки ещё идут, святые вечера сменяются страшными, а приметы цепляются буквально за всё: за иней на ветках, за ветер, за луну, за поведение птиц. Это не просто суеверия: это созданная веками наблюдений система предсказания года наперёд — от урожая до достатка, от конкретных растений до месяцев и дней, от половодья до зверья в лесу... Онисью в народе звали Желудочницей: верили, что она помогает тем, кто мается желудком — и вообще отвечает за телесное здоровье, особенно ЖКТ...

Ночь стоит густая и чёрная, как дёготь. Падает первый в новом году снег, печь в доме держит жар — и всё равно кажется, будто за ставнями кто-то дышит. Не человек: слишком неровно, слишком жадно. Словно спал дюжину месяцев и наконец пробудился, почуяв голод до злодеяний… На Балканах про такие ночи говорили просто: это время караконджулов — тех, кто вылезает «между праздниками», когда старый год уже ушёл, а новый ещё толком не встал на ноги. Под названием караконджул (серб./макед. karakondžula, болг...