Рождество, Святки, Новый год

Ночь стоит густая и чёрная, как дёготь. Падает первый в новом году снег, печь в доме держит жар — и всё равно кажется, будто за ставнями кто-то дышит. Не человек: слишком неровно, слишком жадно. Словно спал дюжину месяцев и наконец пробудился, почуяв голод до злодеяний… На Балканах про такие ночи говорили просто: это время караконджулов — тех, кто вылезает «между праздниками», когда старый год уже ушёл, а новый ещё толком не встал на ноги. Под названием караконджул (серб./макед. karakondžula, болг...

В горной деревушке давно потушили лучины, закрыли ставни, и только печь пыхтела тёплым красным светом. Ночь такая глухая, что снегопад гасит любые звуки — даже испуганное дыхание девчушки под одеялом. Где-то далеко снова звякнули колокольцы — и сразу стало тревожно, по спине пробежала стайка ледяных мурашек. Неужто... зря она пряла?! Бряцанье приближалось медленно, неотвратимо. Это точно не сбежавшая коза. И даже не запоздалый родич из ближнего села: те давно спали на лавках по соседству. Суровая зимняя гостья, которой не нужно разрешение — она всегда является без спроса...

Вечером, когда снаружи свистит злая позёмка, а на стекле распускаются ледяные бутоны, в полумраке появляется она — тонкая, светлая, немного печальная. Будто подходящая к концу зима решила на минуту стать человеком — и замерла у окна, любуясь отблесками очага и отчаянно желая согреться: не то теплом пламени, не то смертной любовью. Мы привыкли думать о Снегурочке как о «внучке Деда Мороза» — но у этого образа длинная, местами спорная и очень интересная биография. И, что особенно любопытно, Снегурочка изначально вообще не про Новый год, а про весну...

За окном валит снег, стужа рисует на окнах причудливые узоры, в комнате пахнет хвоей и ароматным жарким. Малыш то и дело прислушивается: не скрипнут ли половицы, не звякнет ли колокольчик, не зажжётся ли над крышей звёздочка. А кто вообще должен прийти с подарками? Дед Мороз? Святой Николай? Ангелок? Маленький Иисус? Звездочёт с шапкой, усыпанной блёстками? Или вовсе… Зюзя?! И вот тут начинается настоящее волшебство: у славян в разных странах одна и та же зимняя потребность в зимнем чуде оформилась в самых разных персонажей...