Сундучок Летописца

Есть магия, которую читатель чувствует мгновенно. Нет, речь не о заклинаниях или волшебных артефактах. Дело в именах. Как начинающему автору и поклоннику эпохи мне приходится читать довольно много и исторической художественной литературы, и т.н. “славянского фентези”. Казалось бы, писатели должны хорошо разбираться в именах своих персонажей с учётом окружающих декораций, но не всё так гладко. Очень часто имена даны мимо — из-за этого атмосфера ломается: как будто на герое ладная рубаха, но пришиты к ней пластиковые пуговицы и джинсовые лоскуты...

Представьте утро в Древней Руси. Весь укрыта утренним туманом. Печь дышит углями, изба пахнет дымком и свежей щепой. За плетнём — не просто лес, а настоящее зелёное море. Непостоянное, враждебное, величественное. В нём можно добыть еду, спрятаться от беды, потеряться навсегда — а порой встретить того, кто на человека похож, но не человек вовсе… 🍃 Насколько славяне «привязаны» к лесу по сравнению с соседями Благодаря обилию лесов в Восточной Европе и на Балканах мы по умолчанию привыкли считать славян “лесными обитателями”...

В тёмных княжеских хоромах пахло дымом и слезами. Она прижала к себе свернувшегося клубком сына: маленький Святослав дышал ровно, не зная, что мир снаружи светлицы уже треснул. А у порога стояли люди — с дурными вестями, с корыстными помыслами, с острым оружием… Странная вещь: у нас есть десятки отечественных экранных правительниц — блестящих, скандальных, романтических. А княгиня Ольга, одна из самых мощных женщин ранней русской истории, в массовом кино и сериалах… почти отсутствует. Почему так...

За окном — хрусткий снег, щеки щиплет проказник мороз. Ты вваливаешься в избу, с красным носом и счастливой улыбкой. Из печи домой позвали манкие запахи: тёплого хлеба, томлёного мяса и чего-то сладковатого, вкусного… Бабушка достаёт из чугунка горстку тёмных ломтиков и кладёт тебе на ладонь, с любовью приговаривая: — На, парёнки. Только не жадничай, сестрице оставь. И ты понимаешь: это не просто овощи. Это сладость. Своя. Деревенская. Настоящая. Парёнками наши предки называли овощи (чаще корнеплоды), которые томили/парили в печи, а потом немного подсушивали...

— Эй, пострел, — позвал старшего сына отец, выглядывая из-за хлева. — Сенокос не ждёт. Руки есть — найдётся и работёнка. Шевели поршнями, пока роса не сошла! Мальчик подхватил косу, зевнул и вместе с родителем пошёл к лугу — вприпрыжку, стараясь не отставать. Над влажной травой зазвенели жаворонки, а солнце ласково протянуло согревающие лучи к рыжей копне волос. Казалось бы, причём тут деталь двигателей? Фраза «шевели поршнями» и сегодня означает «давай быстрее, ускоряйся». Но дело вовсе не в механизмах...

Ночь в Киеве. Двор ещё дышит трауром по почившему Владимиру, а по городу уже ходит молва другая, злая — «убили!». Сегодня князь Борис, завтра Глеб… и ты понимаешь: следующим может стать твой любимый брат. Предслава — княжна, о которой редко говорят вслух, — в этот миг делает то, на что решился бы не каждый мужчина. Но у таких поступков есть цена. И для Предславы она оказалась страшной. Предслава (в поздней традиции также встречается связка Гремислава-Предислава) — дочь князя Владимира Святого; её матерью называют Рогнеду Полоцкую...

Читала о древних славянских именах… и неожиданно наткнулась на похожие в списке советских новых имён — ожидаешь Владлена или Октябрину, а там вдруг: Всемира, Зореслава, Ревмира… И мой мозг на миг закоротило: это что — древнерусский двор, княжий терем, дружина? 😅 Нет, СССР! Дочитываешь расшифровку — и понимаешь: нет, это недавний XX век, просто механика создания имени сработала почти как тысячу лет назад. После 1917 года в СССР был всплеск моды на неологизмы и аббревиатуры в именах — в духе лозунгов, идеологем, новых реалий...

Иногда слово — как старый ключ: невзрачный, потёртый, с пятнами ржавчины, а открывает целую дверцу в прошлое. Я люблю такие находки: вроде говорим привычно, не задумываясь о происхождении, а за фразой — ремесло, суеверие, суд, спор… и порой жизнь. Сегодня достаю из сундучка четыре выражения: «узнать всю подноготную», «типун тебе на язык», «биться об заклад», «бить баклуши». Сейчас это просто: выведать скрытые подробности, докопаться до сути. А вот происхождение у выражения “подноготная” жестокое...

Если ещё недавно привычное зарубежное фэнтези было насквозь пропитано кельтскими мотивами с артурианой, скандинавами и рыцарским Средневековьем, то сейчас всё чаще в популярных книгах западных авторов проступает славянская эстетика: долгие зимы, лес как живое существо, имена героев, духи дома и бани, знакомая нам сказочная логика “сделай три невозможных дела — и выживи”. И это действительно неожиданно: ведь долгое время славянский фольклор оставался для англоязычного массового читателя чем-то “неочевидным”...

Вечер. В избе тихо, и только печка шумит — будто внутри очага бьётся сердце. Подкидываешь полено, шевелишь заслонку, и пламя вспыхивает в ответ, жадно облизывая дерево алыми языками. Для людей Древней Руси огонь был не просто стихией или удобством. Он был живым существом — с ним ласково разговаривали, оставляли “угощение”, боялись оскорбить… Сварожич — так называли воплощение огня — почитался во всех славянских культурах, пусть и в разном виде (от верховного божества до священного духа пламени)...

Давайте знакомиться! Я пишу исторический роман про времена Древней Руси — и постоянно ловлю себя на одном: важны и глобальные события, и мельчайшие детали. И битва, где решается судьба, и то, как перед этой битвой кто-то затягивает ремешок на обуви. 📜 Что это за канал Этот канал — мой тёплый «сундучок находок». И чтобы не превращаться в гоголевскую Коробочку 😄, я буду приносить сюда собранные по крупицам сокровища, которые собираю для романа: факты, наблюдения, спорные места, маленькие открытия...